đặt bức tượng lên bệ lò sưởi rồi đứng đó ngắm nó một lát với vẻ trầm
ngâm, cầm chai rượu chỉ còn khoảng một ly mà anh và McCord để phần
mình, sau đó với vẻ điềm tĩnh gần như trang trọng, cô rót rượu ra nền lò
sưởi. “Cúng tiến Thần Lửa và Thần Đất”, cô nói. “Em không biết tiếng
Latin, nhưng các vị thần sẽ hiểu em muốn nói gì.”
Họ ngủ trên hai chiếc giường đơn ngoài hiên, đến gần sáng thì trời trở
lạnh, cô liền đi chân trần trên sàn gỗ từ giường của mình sang giường anh,
chui vào chăn với anh, người cô phảng phất mùi thịt xông khói và dầu
thơm, khuỷu tay và hông cô thúc vào người anh khiến anh tỉnh giấc. Ánh
sáng màu trắng xám trùm lên mặt hồ, và khi nghe thấy tiếng chim hót, anh
biết chính xác đó là loài chim gì, thậm chí còn biết nó trông thế nào; anh
lắng nghe tiếng hót trầm đục của nó rồi thầm nghĩ, trong tất cả các loài
động vật chỉ có con người là cố làm mòn nhụt những giác quan tự nhiên
của mình; động vật bốn chân lấy thông tin qua việc ngửi, nhìn, nghe và
không tin gì khác ngoài các giác quan đó trong khi động vật hai chân chỉ tin
vào những gì mình đọc được.
Buổi sáng lửa ấm mang lại cảm giác dễ chịu. Trong khi cô rửa bát đĩa
thì anh ra phía sau nhà chặt thêm củi sưởi; anh cởi áo len lúc ánh mặt trời
trở nên gay gắt, và khi nghe thấy tiếng gọi của cô từ trong nhà vọng ra, anh
đang nghĩ ở đới khí hậu này, ngày lễ Lao động được đánh dấu bằng tiếng
thở dài của mùa hè hướng về mùa thu và sự lạnh lẽo. Anh vào nhà thì gặp
một người lạ đang đứng giữa phòng với một cái thùng các tông trên vai;
người đàn ông này chạc tuổi anh, đi chân trần, mặc chiếc quần kaki bạc
phếch và áo ba lỗ, có nước da rám nắng, đôi mắt xanh da trời, hàng lông mi
bạc vì nắng cùng mái tóc màu rơm với những sóng tóc đối xứng - sự phản
ánh về tay nghề không thể chê vào đâu được của một thợ cắt tóc - đang
lặng im nhìn bức tượng trên bệ lò sưởi. Qua cánh cửa để mở phía sau người
đàn ông đó, Wilbourne nhìn thấy một chiếc xuồng máy nhỏ. “Đây là...”,
Charlotte nói. “Anh vừa mới giới thiệu tên anh là gì nhỉ?”
“Bradley”, gã đàn ông lạ mặt trả lời. Anh ta nhìn Wilbourne, đôi mắt
nhiều lòng trắng tương phản với màu da của anh ta giống như như một tấm
