Juliette mỗi ngày chỉ cần gặp mặt nhau, tay cầm tay, mắt nhìn vào mắt, dẫu
ăn loại gạo hẩm cũng có cảm giác như đang nhai ngọc ngà châu báu!
Chắc chắn là thế.
Cần gì phải các món ăn do các đầu bếp trứ danh nấu nướng mới là
ngon. Ngon vì khi ăn không phải nghĩ ngợi lăn tăn gì khác cho mệt đầu, chỉ
nghĩ rằng thức ăn đó ngon và nhất là đang đói. Đọc phóng sự Cái ăn trong
ngày ngập nước của nhà văn Ngô Tất Tố, ta nhận ra rằng, với tâm thế đó,
dẫu có ăn đất sét cũng ngon. Nhân vật Ba Tụy tâm tình với tác giả: “Người
ta bảo chết thì ăn đất, nhưng chính nhà cháu sống về đất đấy ông ạ! Món
này là một thứ cơm nắm của nhà cháu, làm công trình hơn một tí. Mới đầu
là lấy đất sét trắng về, vật đi vật lại như ta nặn đầu rau, rồi thái từng miếng
mỏng như ta thái bánh giầy, đặt vào mủng, mẹt đem phơi khô. Khi dùng nó
thì phải có nõn sắn lót thật dày xuống đáy nồi, rồi mỗi lượt đất lại một lượt
cá tép, rồi cho vài duộc tương. Bắc lên đun thì tra thêm tí nước cho khỏi
khê, cứ nhỏ lửa đun mãi cho tương cạn cá chín, những cái béo của tương,
của cá ngấm vào đất sét đỏ như miếng hồng tầu thế là được”.
Không ngoa ngôn chút nào khi nói rằng, muốn biết thưởng thức, tận
hưởng cảm giác ngon thì ai cũng phải tập. Tập ăn là một nghệ thuật, chứ
không phải hễ mở mắt làm người thì tự khắc đã biết ăn. Nghe thế, ắt có
người sẽ cãi vung tí mẹt hoặc cười ruồi không thèm chấp! Cứ cho là thế,
cũng chẳng sao. Xin hỏi, có phải từng ngày đến lúc ăn, mỗi chúng ta lại ăn
theo thói quen hay tận hưởng lấy cảm giác ăn trong lúc ấy?
Vừa rời khỏi công sở, bụng đói meo nên không ít người vội vã, hấp
tấp lao vào “quán cơm trưa văn phòng”; tạt qua ngã phố kia với “tiệm cơm
bình dân”, “cơm bụi”... Trong lúc ăn, đang cắm cúi ăn thì “réng rèng reng”
từ “dế yêu” nên phải dừng lại “à lố, à lô”! Nghe xong, có lúc bỏ ngang mà
vội vã phóng xe đi gấp giải quyết việc nọ; hoặc có lúc đang ngồi ăn lại thẫn
thờ cố nhai nốt cho xong! Ăn trong tâm trạng công việc đang lẩn quẩn
trong đầu, phải tính toán này, phải ngẫm nghĩ nọ thì làm sao có thể cảm
nhận được cọng rau đang xanh nõn, con cá kho tiêu thật bùi, miếng cơm
dẻo thơm muôn hạt?
