chân thực khi họ nói lên từ thâm tâm mình và thế giới tinh thần của nhà văn
có thể là một bí mật lộn xộn đáng kể, một sự hỗn độn. Hemingway đã áp
dụng vào văn chương cái ước nguyện mà nhà văn Anh Kipling đã khuôn
đúc nên: “Trước hết là thu thập sự kiện và làm biến dạng chúng theo ý của
mình”, nhưng ông còn thêm vào đấy một kích thước riêng cho mình: Kiểm
tra lại chúng từ thực tế. Trong thứ văn học này, thứ văn học tìm kiếm sự
cứu rỗi trong sự hoàn mỹ, mà theo Hemingway “sự thanh bạch của nhà văn
cũng giống như trinh tiết một cô gái. Nếu mất nó đi thì không thể tìm lại
được”. Cần phải tìm hiểu Hemingway từ một góc độ khác của huyền thoại
ông, đằng sau những dòng suối rượu Whisky và Scott của Floridita, những
cú đấm của Bodegita del Medio và đằng sau những buổi tối hẹn hò với
Ingrid Bergman và Ordonez, đằng sau những ván chọi gà và môn bóng
chày. Rồi đằng sau biển cả, trò săn bắn và cả chiến tranh. Hemingway
thuộc về cái mà người ta có thể gọi là dòng nhà văn nam tính. Nhưng tất cả
cái đó chỉ là chiếc mặt nạ và sự đau đớn. Từ đáy sâu, môn quyền Anh hay
tình yêu bạo lực nói lên một triết lý. Thay vì húc mạnh, tốt hơn là có thể
chịu đòn mà không van vỉ. Đấy là người đấu sĩ bị thương trên trường đấu
trong Chuông nguyện hồn ai, đấy là người võ sĩ quyền Anh nhà nghề giỏi
chịu đòn và có thể để mất một trận đấu lừa gạt, đấy là một người đi câu tóm
được một con cá tuyệt vời và để mất nó đi. Trong bạo lực, người ta học
được sự thất bại. Hemingway từng nói: “Cả thiên hạ đều ở trên võ đài.
Người ta chỉ tồn tại khi tung ra những nắm đấm. Tự mình tôi đã đấu đá cho
đến ngày cuối và cái ngày đó tôi lại tự đánh mình để chấp nhận cái chết,
như là một cái gì đẹp đẽ, cái đẹp giống như người ta từng thấy từ chủ nhật
này đến chủ nhật khác trên đấu trường”.
Bỗng chốc tất cả đều trở nên rõ ràng. Huyền thoại về sức mạnh cơ thể vô
địch chỉ là một thứ đánh lừa mà đằng sau nó là một Hemingway khắc kỷ:
Sự chiến thắng trong thất bại. Cái con người mà những dân sơn dã ở
Vorarlberg mệnh danh là “Chúa Christ, kẻ uống rượu anh đào” là một con
người bị tổn thương. Tất cả cũng giống như bạo lực hay rượu, chỉ là một
thứ che đậy. Để phục vụ cho truyền thuyết, chiếc mặt nạ đó che chở cho
