Hemingway và tham gia vào những đồ hóa trang của người săn thú rừng,
của phóng viên chiến tranh, của người đi câu những quái vật dưới biển, của
thứ nội tạng không biết chán, một tượng đài đầy nam tính, những cái đã che
giấu ông nhưng lại khiến ông phàn nàn: “Tôi muốn được thừa nhận là nhà
văn mà không phải là một con người tham gia nhiều cuộc chiến tranh và
càng không phải là một võ sĩ quyền Anh hay một kẻ đi săn, một dân đi biển
hay một kẻ nát rượu. Tôi chỉ thích là một nhà văn và được nhìn nhận như
vậy”.
Đấy là điều mà chúng ta ghi nhớ, rằng Hemingway là một nhà văn. Ở tuổi
50, ông kể lại với một nhà báo rằng sự e thẹn của ông vẫn không suy suyển.
Là một đứa bé sinh ra ở một khu ngoại ô của Chicago, ông có chiếc cần câu
cá từ khi lên 3, có chiếc súng săn cỡ nòng 20 vào năm 11 tuổi và sau đó
suốt đời tìm kiếm lại cái thiên đường đã mất của những chuyến đi săn dọc
bờ hồ Wallon với cha mình, mảnh đất của bộ tộc da đỏ Ojibway, và đã trở
thành thế giới huyền thoại của ông. Có cái gì người ta không nói về ông?
Rằng ông thách đấu súng với một kẻ đã nhục mạ ngôi sao Ava Gardner,
rằng ông đã cứu nhà văn Dos Passos thoát khỏi bộ sừng một con bò tót ở
xứ Andalousie, rằng ông đã giải phóng khách sạn Ritz ở Paris khi cầm đầu
một đội quân đánh thuê, rằng ông đã đầu têu cho cái trò mất dạy “Tàu thủy,
nhậu nhẹt, nhà thổ, dê đực…” Hemingway chính là mặt trái của huyền
thoại về ông. Ông là nhà văn, người không ngớt tuyên bố: “Tôi thích người
ta phân tích tác phẩm của tôi hơn là gặm nhấm đời tư của mình”. Evelyn
Waugh, người có bộ răng cứng, nhưng đã tìm ra những lời đúng: “Đằng sau
những sự phách lối, những lời nguyền rủa, những nắm đấm, đã lộ ra một ý
nghĩa cơ bản của tinh thần hiệp sĩ: Sự kính trọng phụ nữ, bênh vực kẻ yếu
và ý thức danh dự”. Những kẻ dèm pha ông đã tìm thấy ở ông một cái gì đó
không thể khoan dung: Vấn đề đạo đức. 40 năm sau khi ông mất, không
phải bao giờ người ta cũng tha thứ cho ông về chuyện đó.
Về cái chết của ông, một người bạn của ông, Aaron E.Hotchner, một nhà
văn, đã kể lại những ngày cuối cùng của Hemingway và về lý do ông muốn
