THẾ GIỚI CỦA FAULKNER -
MẢNG TỐI CỦA CON NGƯỜI
Đã 100 năm lẻ một kể từ ngày sinh của William Faulkner - một khuôn mặt
lớn của thế kỷ văn học hiện đại - vì sao dấu ấn của ông lại đậm đến thế?
Giá có được cả một ngày, và một nơi riêng tư để đọc Faulkner
. Tìm được
một cuốn sách bỏ túi đã cũ, cuốn Thánh Địa(Sanctuary) và ngay từ dòng
đầu tiên, người ta nghe được từ trong bóng tối lờ mờ một tiếng nói thầm,
bất tận, không mệt mỏi. Nó lôi cuốn, nó trùm lên chúng ta tất cả; ánh nắng
của mùa hạ, những tầng cây đơm hoa, những tiếng xì xào trong màn đêm
mơ hồ lấp lánh, những tia nắng mặt trời, giấc ngủ chìm sâu của ý thức. Và
rồi thật đơn giản, một con mắt ngắm nhìn một người đàn bà – một con mắt
khổng lồ mở to.
Một con đường, những bụi cây, làn gió nhẹ, những cặp môi hé mở, cái thời
khắc ngàn đời chờ đợi của những ham muốn nhục dục. Khuôn mặt, chiếc
quần cộc, những chiếc tất dài, cổ họng, tất cả đều phập phồng như chui ra
từ một không gian ướt át và chói lòa.
Mỗi độc giả của Faulkner đều thấy được nâng lên bởi ngọn triều câu chữ,
sự siêu phàm của nó, sự lấp lánh của nó, cái mùi hương đậm đặc của đêm
nồng. Như thể có một chiếc kính phóng đại soi lên da thịt của thế giới đang
đê mê trong giấc ngủ chiều. Thật vậy, người ta có thể kể cho bạn về huyền
