Prévert tạo ra tiếng cười, những kỷ niệm xúc động, cả sự đam mê và rất ít
khi ông dửng dưng. Rốt cục, Prévert còn lại những gì? Các bà trích dẫn
“những gia đình tốt đẹp” và phá lên cười. Người lớn thì thú vị với chất nổi
loạn vô chính phủ, chống lại chủ nghĩa quân phiệt và giới giáo sĩ. Còn với
lớp trẻ em, là hình ảnh những đứa bé khốn khổ kiểu Victor Hugo. Nhưng
bao giờ Prévert cũng làm người ta mơ mộng. Ông chính là một chú
Gavroche của những ý tưởng, cứ tiếp tục hát lên và không hề co vòi lại
trước những tràng súng liên thanh.
Trở lại với “chiếc lá khô” ca khúc nổi tiếng qua giọng hát của Yves
Montand, cô gái nào là nguồn cảm hứng của ông? Người ta cố khỏa lấp
chuyện này để tránh phiền lụy đến con cái. Nhưng sau khi ông qua đời,
người ta đã đào bới lại bởi sức sống của ca khúc bất hủ. Đối tượng của bài
thơ kia chính là người đã bầu bạn với Prévert từ trước chiến tranh và cả
trong thời nước Pháp bị tạm chiến. Chẳng ai nói đến 6 năm trời họ yêu
nhau đến điên đảo mà bằng chứng là khoảng chục lá thư và bức vẽ của ông.
Đấy là những năm ông gặt hái được nhiều trong “mùa màng” của sự
nghiệp, từ Drole de drame đến Enfants du paradis, từ Barbara đến Les
feuilles mortes. Họ đã sống, đã yêu nhau, đã ăn nằm với nhau!
Prévert gặp Claudy Carter khi cô 16 tuổi còn ông đã 38 tuổi. Người ta bảo
cô ấy xinh đẹp. Lúc này ông sống với Jacqueline Laurent. Vì tuổi đời xa
cách, ông “kính nhi viễn chi” cô gái trẻ này một thời gian, mặc dù gặp nhau
và luôn đi cùng với nhau. Đến khi không cưỡng lại được tình cảm, Prévert
thường gọi cô bằng mật danh “Petite Feuille” (Chiếc lá nhỏ). Prévert đã
từng viết: “Những chàng trai thì đau đầu, các cô gái thì đau bụng, chính vì
thế mà có chiến tranh và cuộc sống không phải bao giờ cũng là hội hè”. Sau
đó hai người xa nhau, Claudy sống chung với Constant, nhưng Prévert bao
giờ cũng tận tâm với cô. Họ trở thành bạn bè và ông có mặt trong những
thời khắc quan trọng của đời cô: Khi ở bệnh viện, khi sinh nở. Claudy
không hiểu nổi tại sao con cái ông lại phải xóa mình ra khỏi cuộc đời ông.
Với Prévert, Claudy bao giờ cũng là một cô gái thanh tân, thơ mộng và
