John Updike
NHÀ VĂN THIÊN PHÚ
Khi cặp lông mày nhíu lại làm cho chiếc mũi dài đầy nếp nhăn là lúc John
Updike
hể hả phá ra cười. Nhà văn Mỹ rất được mến mộ hiện nay sắp cho
ra đời một hợp tuyển về những bài viết về văn học cổ điển châu Mỹ và
châu Âu, từ Kafka đến Claude Simon dưới tiêu đề Giao lưu văn học, và
một thiên truyện mang tên Những nhà phù thủy của Eastwick. Updike có
phải là một tài năng văn học đương thời không? Nhiều người cho là thế.
Một người dành được hàng loạt giải thưởng và danh hiệu về văn học, và
được giới trí thức ở New York chiều chuộng, Updike giống như nhân vật
Henry Bech của ông là “một chuyên gia nổi tiếng về những vấn đề phi lý”.
* Có phải ông theo Thanh giáo không?
– Không đâu. Tôi là người vui chơi, nồng nhiệt, thoải mái và trần tục. Tôi
được dạy dỗ theo nền tôn giáo cải cách, mà tôn giáo cải cách của Luther thì
chẳng giống chút nào với Thanh giáo, ông biết đấy.
* Thế sao?
– Vậy đấy. Có thể tôi là một tín đồ Thanh giáo mà không tự giác. Tôi cảm
thấy thoải mái trong cơ thể của chính mình, và giới tự nhiên không làm tôi
sợ hãi.
