thế giới, đang dâng đến ngực chúng ta. Ngẫu nhiên gặp câu này trong Kinh
Thánh, tôi lấy làm tựa đề và bắt tay viết cuốn tiểu thuyết.
Ghi chép của người ứng cứu
Cuốn tiểu thuyết tiếp sau Cơn hồng thủy… của Kenzaburo Oe có sắc thái
huyền hoặc, như một nhà giả định: Một nhà vật lý làm việc ở một nhà máy
điện nguyên tử và người con trai trì độn của ông ta có một sự biến đổi kỳ
lạ. Người cha trẻ lại 20 tuổi, người con già lên 20 tuổi. Sau sự kiện lạ
thường này, cả hai cha con cùng tập trung suy nghĩ để cứu nhân loại khỏi
tai họa trong thời gian tới. Và như vậy, đằng sau câu chuyện bịa đã là tâm
lý có thật, những ám ảnh có thật nảy sinh trong lòng những con người có
lương tri đang sống trong xã hội tư bản hiện nay. Nói như một nhà phê bình
Nhật Bản: “Hình như Dostoievsky từng nói là trong thiên nhiên, một lá cây,
một tia nắng, thảy đều tốt đẹp. Giờ đây, thấy nảy sinh mâu thuẫn giữa sự
phát triển của kỹ thuật và tâm lý con người, và tất cả bị đe dọa. Mâu thuẫn
với tự nhiên làm nảy sinh mâu thuẫn mỗi người với chung quanh và mỗi
người với chính mình. Theo tôi, đây là cái trục chính trong tiểu thuyết của
K.Oe”.
Sự biến hình của cha con nhà vậy lý trong tiểu thuyết Ghi chép của người
ứng cứu (1976) thật ra có tính chất bóng gió nhiều ý nghĩa. Một mặt, tác
giả muốn nói tới việc xây dựng lại nhân loại, như ông vẫn thường khắc
khoải mặt khác ông cũng chỉ rõ mọi sự ứng cứu (đến từ bên ngoài) đều vô
nghĩa, phi lý, nếu nó không kèm theo chuyển biến trong nhận thức của con
người. Đấy là lời đề nghị “theo lối Dostoievsky” thường lặp đi lặp lại ở
Kenzaburo Oe.
Lâu nay, bạn đọc ở Nhật Bản và nhiều nước trên thế giới quen nhìn các tác
phẩm của K.Oe như tiếng vọng trước phong trào chống đối của thanh niên.
Trong khi dóng lên những hồi chuông cấp báo về tương lai nhân loại, cũng
như trong khi trầm tư suy nghĩ về những sự việc tưởng như mông lung
nhưng rất thiết thực, những tác phẩm cay đắng nghiệt ngã của K.Oe vẫn có
