Dickens. Thực vậy, người ta lóa mắt trước bức tranh lẽ ra có thể được viết
ra cách đây 100 năm. Khước từ cái gọi là “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo”
nổi tiếng chăng? Bài phản ca của một tác giả chuộc lại lỗi mình vì đã quá
kỳ bí chăng? Một sự phám khá bất thần cái niềm vui kể truyện không vòng
vo thêm thắt chăng?
“Buổi tối ngày 24/5/1810 bạn tôi Baltasar Bustos lẻn vào phòng của bà bá
tước Cabra, nhấc đi đứa trẻ sơ sinh của bà tổng thống khỏi nôi và đặt vào
đó một đứa trẻ da đen, con một gái điếm ở bến cảng Buenos Aires bị phạt
vạ bằng trận roi đòn”.
Ngày tháng và nơi chốn xảy ra hành động, gốc gác của nhân vật, giọng
khách quan của người kể chuyện, và cả cái cách nói hài hước có tính chất
hạ nhục Bà bá tước đi lúc 5 giờ, đã buộc người đọc từ câu đầu tiên, bị cầm
tay dắt đi mà không thể nào vùng thoát ra nổi. Baltasar thấm đượm tinh
thần Jean-Jacques Rousseau và cùng với một nhóm bạn bè tự mệnh danh là
“Những Công dân” nhằm thực hiện một cuộc cách mạng song hành: Về
chính trị, đuổi cổ bọn thực dân Tây Ban Nha và về xã hội, thiết lập sự công
bằng. Việc thế chân đứa bé da đen vào chỗ đứa bé da trắng vừa là sự trả thù
chống lại bọn áp bức giàu có vừa là sự cứu chuộc cho đứa bé da đen mà sự
khai sinh chỉ để làm thân phận tôi đòi và chịu đòn roi.
Baltasar leo qua bức tường ngoài của dinh bá tước để đột nhập vào phòng,
tay ôm đứa bé da đen, đã có đủ thời gian nhận ra bà bá tước đang trần
truồng trong phòng tắm và anh mê mẩn đến điên cuồng. Đấy là cái mâu
thuẫn giữa những lý tưởng chính trị và sự yếu đuối của con người anh ta.
“Chỉ có hai điều làm tôi quan tâm”, anh ta nghĩ, “Trước hết, gặp lại Ofelia
Salamanca. Tiếp đó, đưa cách mạng đến với những người chưa được giải
phóng. Nhưng tôi sẽ không làm cho Ofelia chú ý nếu trước hết tôi không
làm một việc gì đó. Vậy thì tôi sẽ làm cách mạng”.
Hãy chú ý đến một kiểu ranh ma khác của tác giả: Baltasar thô ráp, vụng
về, cận thị, chưa biết mùi đàn bà, không có những nét hấp dẫn về cơ thể,
