trái ngược với một tâm hồn lãng mạn, như một vai phản diện, bị điều khiển
bởi những động lực khác hơn là những thứ anh ta mong muốn. Người ta sẽ
theo chân anh đi khắp mọi miền của Mỹ La Tinh, chiến đấu trong đội quân
giải phóng, với mục tiêu duy nhất đầy ám ảnh là tìm lại bà bá tước mà
không bao giờ tìm lại được. Từ Buenos Aires đến La Pampa, từ việc vượt
qua dãy núi Andes đến Pérou, từ Chile đến Mexique, chàng kỵ sĩ lang
thang đó chỉ tơ tưởng đến “bà phu nhân” của mình giữa khi đang xông pha
trận mạc mà vẫn mang tính hài hước đầy chất anh hùng ca.
Như vậy tại sao lại không để nhân vật này cạnh Don Quichotte? Cervantas
lúc nào cũng là một trong những khuôn mẫu của Fuentes. Và Baltasar
chính là cái hợp đề của Don Quichotte và Sancho.
Vì đã đi từ đầu này đến đầu kia đại lục, vượt qua núi cao, sông sâu và
những cánh rừng nguyên sơ trong suốt mười năm để tìm kiếm không
ngừng, chàng trai to béo đó đã trở nên một con người huyền thoại. Người ta
kể cho nhau nghe những cuộc phiêu lưu của anh, trong những căn phòng
tồi tàn và những nhà chứa ở Maracaibo cho đến những phòng khách sang
trọng ở Santiago hay Lima. Người ta soạn ra những bài ca, những khúc
ballade về mối tình vô vọng của anh. Độc giả tự hỏi phải chăng thiên
truyện đã được nâng lên đến mức một câu chuyện huyền thoại, phải chăng
sự hướng đến chất ngụ ngôn lại làm Fuentes trở nên gần gũi với một Garcia
Marquez hay một Alejo Carpentier. Nhưng không, đấy chỉ là một ý nghĩ
thoáng qua, lịch sử đã lấy lại cái nếp sống quen thuộc chất phác của nó,
như thể nhà văn đã muốn thâu tóm mọi không gian văn học của Nam Mỹ,
chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, những bùa phép baroque, những trí tưởng
tượng lạ kỳ, những vùng nhiệt đới xum xuê.
Thực vậy, mục tiêu của thiên truyện trước hết là chính trị và sư phạm. Bằng
việc kể lại những chiến dịch giải phóng dân tộc, những cuộc chiến đấu của
các nhà cách mạng trẻ tuổi chống lại bọn chiếm đóng Tây Ban Nha,
Fuentes bào chữa cho lực lượng thứ ba mà không bên nào của lực lượng
