Balzac - vị thánh ba ngôi
Balssa, chính là tên của bố ông. Sở dĩ ông đổi tên là vì nỗi tủi nhục kinh
hoàng trong gia tộc: Một người bị án tử hình. Honoré, “người được tôn
vinh lớn lao”, ban đầu là một kẻ ô danh, do tai tiếng của gia tộc. Và cái chữ
ký của nhà viết tiểu thuyết Pháp nổi tiếng bậc nhất thế giới, bởi thế, đã chịu
thiên kiến trong xương tủy từ đời người cha. Cha ông, phất lên từ thời Cách
mạng Pháp bằng việc buôn lậu, lấy một cái tên quý tộc “de Balzac” từ một
tỳ thiếp của vua Henri VI. Những tác phẩm của con ông đậm dấu ấn tù
ngục, danh dự, gia đình, chất quý phái và những điều bí mật.
Balzac hẳn sẽ trở thành một gã tâm thần, dị hợm, nếu ông không tìm đường
đến nghề văn vì sự dữ dằn của mình; cái nhìn sắc sảo đầy thông minh, do
những sự tinh tế của một kẻ hát rong và sự khao khát tình yêu, sẽ biến ông
trở thành một con người phóng đãng trong sắc dục. Ông đã từng bị đuổi
khỏi trường trung học vì tội phỉ báng cây thánh giá. Nhưng ông đã chế ngự
được hệ thần kinh dễ kích động, nhập nó vào những tài năng thiên phú của
mình để tạo nên một thôi thúc sáng tạo. Như vậy ông trở thành Balzac, vẽ
ra những búc tranh phổ quát nhất về con người mà sau này chính Freud
phát hiện ra.
Balzac đã là một vị thánh ba ngôi: Tình dục, đồng tiền và quyền lực. Chúng
bao giờ cũng đắc thắng và vì thế người ta thích thú ông. Đứng trên góc độ
phê phán, ngòi bút ông nói về những tội lỗi, những thói xấu, những bông
hoa ác và sự nổi loạn. Chất liệu thường xuyên cho các tác phẩm của ông là
cuộc sống phong phú và phức tạp của xã hội dân sự, sự dâng trào của
những say mê và ám ảnh.
Cứ tùy tiện nhặt ra những thí dụ: Huân tước Dudley, đã mang về những
người Ấn Độ, “một thứ khác cạnh hương liệu”, cái khẩu vị về cơ thể đàn
ông, ông ta chính là cha một cô gái yêu đám con gái và một đứa con trai
đỏng đảnh từ những tình yêu vụng trộm, con “sư tử” De Marsay, một tên
ma cô chính hiệu. Đến lượt mình, cô Dudley luyến ái đồng tính nữ này bị
