KHÚC CẦU SIÊU CHO PAUL
VERLAINE
Verlaine
được xem như người đi đầu của các nhà thơ hiện đại và kẻ cuối
cùng của dòng thơ lãng mạn Pháp. Vừa nữ tính vừa dữ dằn, vừa phàm tục
vừa tinh tế, nhạc tính của thơ ông luôn luôn lay động trái tim của các thế hệ
trẻ.
Đấy là một bài ca ướt át ban đầu được nghêu ngao giữa các trại lính ở
Montpellier, Sète, Béziers, Nimes, và cuối cùng là Metz (các thành phố ở
Pháp). Chàng đại úy Nicolas Auguste Verlaine quyết định bỏ quân trang tại
đây, không xa kho thuốc súng là bao. Bốn lần mang thai nhưng bà
Stéphaine-Eliza đều bị sẩy. Bà cất giữ khá lâu những chiếc bình ngâm các
thai nhi trong tinh rượu. Trong gia đình Verlaine, người ta thường hâm
nóng những điều quái đản lạ đời.
Và chú bé Paul sẽ còn sống mãi với cái ký ức về các bình thánh thể gớm
ghiếc đó. Tuổi trẻ được chiều chuộng, êm đềm và che chở, dòng máu nghệ
sĩ sớm mở ra đón nhận những làn gió mới. Cậu bé có cặp mắt kéo dài đến
thái dương, đầy giễu cợt. Chiếc miệng với làn môi dưới trề ra báo hiệu một
kẻ ăn chơi. Cậu bị chứng mất ngủ và rụng tóc, hói đến tận đỉnh đầu. Rõ
ràng là xấu trai ghê gớm rồi.
