kiểu trò chuyện rầu rĩ, bị gián đoạn bởi tiếng ngáy. Một thương nhân ác độc
đã ném cát vào những con người này, “họ giống như những con chó già
ngủ trong bóng râm hay dưới nắng”. Và ông “sếp” của họ, viên thanh tra
hải quan, thì bản thân ông ta cũng bị bệnh cứng khớp hành hạ. Trong giấc
ngủ trưa vĩnh hằng của Salem, ông sợ mình đánh mất linh hồn và tài năng.
Vì cái nghề thực sự của ông là viết lách và tên của ông là Nathaniel
Hawthorne.
Tuy nhiên, viết về cái gì? Người ta không thể, trong cái thôn nhỏ ngái ngủ
này, mơ tưởng đến một tương lai nào. Còn hiện tại cũng hầu như chẳng
mang lại gì cho khả năng tiềm ẩn của mình: Ở Salem, cuộc sống xã hội bị
đông cứng, sự bỗ bã dân chủ xóa sạch đi mọi sự nổi trội, cái không khí lạnh
lẽo thật khó thở đối với nghệ thuật. Chỉ còn lại quá khứ. Và đúng là thế.
Văn phòng nhà Đoan có một phòng lưu trữ, tại đó có những gói hồ sơ hành
chính nằm mốc meo trong các thùng gỗ tròn. Tất cả là một thứ giấy xám xịt
khiến cho cái ông công chức thất nghiệp này cảm động, rồi bỗng một
miếng vải đỏ hình chữ A viết hoa đã làm mắt ông sáng ngời lên. Thế là đủ
để đốt lên trí tưởng tượng: Ở đây đã xuất hiện “một ngôi làng bị nuốt chửng
bởi những loài cỏ dại của xứ sở mây mù, với đám cư dân tưởng tượng để
sống trong những căn nhà bằng gỗ”, và rồi có câu chuyện người ta dùng
thanh sắt hình chữ A nung đến sáng trắng in dấu sỉ nhục lên một phụ nữ
gian dâm. Cứ thế viên thanh tra nhà Đoan ngồi vào bàn viết và nhìn lại qua
vai mình cái thành phố Salem của thời xưa: Một thành phố của Kinh Thánh
mang trên mình nó ngọn lửa của trời.
Trong gia hệ của Nathaniel Hawthorne, có một hệ mạch mơ hồ của những
thuyền trưởng. Nhưng tiếp đó, một ông tằng tổ ghê gớm là William đã đổ
bộ lên New England vào năm 1630. Lính tráng, quan tòa, nhà lập pháp, ông
ta đã trừ khử dân da đỏ, hành hình các tín đồ Tin lành, triệt hạ những khu
rừng… sau đó là đến John, người nổi tiếng vì thiêu sống những tay phù
thủy, qua đó, “máu đã để lại một dấu vết sâu đến nỗi nó vẫn còn ghi dấu lên
những bộ xương khô tại nghĩa địa phố Charter”. Nathaniel nắm bắt họ
