chính xác, không phải một tay cầm Kinh Thánh còn tay kia cầm gươm, mà
đã xáo trộn họ với nhau: Cái tội lỗi theo Thanh giáo là không phân biệt
giữa luật lệ con người và luật lệ của Chúa trời. Tuy nhiên, chính những mối
lo âu này trở thành những cái dẫn dắt ông để gặt hái, ngay cả trước khi
viết Nét chữ ô nhục, những truyện kể lịch sử về nguồn gốc dân tộc Mỹ.
Những câu chuyện đầy bấn loạn. Đây là John Endicott, chỉ huy đám dân
binh của Salem, nổi tiếng bằng việc nhổ đi một cây đời mà quanh nó một
tuổi trẻ lầm lạc đã nhảy múa, tiếp đó là những cây thánh giá giáo hội La Mã
và những lá cờ: Những cử chỉ yêu nước vĩ đại, nhưng sau những cái đó
người ta nhận ra những thớ thịt phụ nữ hằn lên những vết roi da, những
chiếc tai của những chàng trai bị cắt, những chiếc cổ để lại sẹo dây thừng,
những chiếc giá treo cổ, chiếc đài bêu riếu kẻ phạm tội, và hồi quang của
đám cháy tại các làng mạc da đỏ. Đây là một chàng anh hùng rơm mà niềm
tin thật mãnh liệt của anh ta là đi đến một cuộc hẹn hò ban đêm với ma
vương, để tìm ra ở đấy không chỉ những tay phù thủy mà những khuôn mặt
quen thuộc của dân địa phương, những cây cột của kho đồ thánh giống như
những cây cột của túp lều. Từ đó, ở những dấu hiệu nào đó, chỉ còn lẫn lộn
không biết đâu là Chúa trời, đâu là Quỷ sứ. Bàn tay con người này, rốt cục,
là có mặt khắp nơi: Trong dấu vết in trên má của một cô vợ trẻ, trong cái
định mệnh muốn rằng một người cha hiền từ vô tình giết con trai tại cái chỗ
mà ngày xưa ông đã bỏ rơi một người bạn đang hấp hối.
Tại sao lại có những dấu ấn của cái huyền thoại tối tăm của Thanh giáo?
Henry James đã đọc Những cuốn sổ tay Mỹ (xem ra Hawthorne đã không
ký tên mình vào đó) và ngạc nhiên về những câu văn trơn bóng của nó,
hoàn toàn thiếu vắng sự hoa mỹ. Ông thấy trong chủ nghĩa Calvin huyền
hoặc của Những truyện kể một thủ thuật thuần khiết, nhằm mang lại chiều
sâu cho một tác phẩm thiếu vắng chất bí ẩn. Ngược lại Melville viết: “Bất
chấp ánh mặt trời da đỏ tràn ngập phía bên này của tâm hồn Hawthorne,
mặt bên kia của ông, giống như nửa tối một quả cầu, bị che phủ bằng một
màu đen mười lần tối hơn”.
