Rừng chiều ngả sang sẫm sịt. Củi vác qua khe, qua con suối vừa in
bóng những bông hoa rừng, chất lên xe. Hò dô. Bắt bánh nào. Quành nhanh
quá hết bố nó đà rồi. Đằng sau, người tù có tuổi trở nên trầm lặng. Ô, mình
đã qua tuổi “bất hoặc” rồi, sức vóc thanh niên nhìn mà thèm. Mình xa vợ
con, xa người yêu mà còn vô tư được thế này... Mấy hôm nay Tô Hiệu ho
ra máu nhiều quá. Hiệu biết Thu Tâm đấy...
Đêm đến, trên “giường” xi măng, có những trạng thái trái ngược
không cho người tù ngủ sớm. Này, thật êm đềm, lãng mạn, bài thơ về một
“bông hoa rừng”. Này, nghịch ngợm, quấy phá một ý tứ cho mục “Cù
không cười”. Tiếng suối reo đã thành một phần cuộc sống nhà tù. Nhờ nó,
bao người đã thay đổi, trở thành một phần của cái chung, lại “phát hiện” ra
rằng mình cũng có tâm hồn thi sĩ.
Tháng 8 năm 1942, Liệu rời Sơn La về “căng” Bá Vân ở Thái
Nguyên. Chỗ trại tập trung mới, điều kiện đỡ khắc nghiệt hơn. Tờ báo ra
lần này có tên Dòng sông Công, ảnh hưởng lan ra cả dân cư bên ngoài.
Chẳng phải chỉ có đời tù, người ta còn biết Hồng quân Liên Xô bắt đầu
phản công quân phát xít, cờ Việt Minh kêu gọi đánh đổ đế quốc đã phất
lên...
Liệu khoẻ ra. Đến nỗi mà Tý lên thăm, khi trở về mang thai, đứa bé ra
đời mang tên Công để nhắc dòng sông “sinh thành” ra nó.
