CÕI NGƯỜI
Trần Chiến
www.dtv-ebook.com
Cánh Hồng Leo Trên Tường
Biển cả bắt đầu từ đâu? “Từ những dòng sông. Như sông Hồng, sông
Ninh Cơ, sông Đào... , bao nhiêu nước đều đổ ra cửa Ba Lạt dưới Giao
Thủy ấy con ạ. Thế nên chả trông thấy bờ bao giờ”.
Sao lại sinh ra dòng sông? “Đấy là do muôn vạn khe suối nhỏ suối to
róc rách trên nguồn. Những suối ấy lại có từ ức triệu những nguồn mạch rỉ
ra từ lòng đất, từ áo rừng nguyên sinh, những rễ cây, thảm lá mục ẩm ướt
che phủ núi đồi”.
Thế “đất nước” là gì, màu hồng hay xanh, hình tròn hay chữ nhật?
“Cứ tạm hiểu đấy là bờ tre, chùm khế, bóng đa che mát mái đình làng.
Là làn khói bếp chiều hôm, củ khoai mẹ dành cho sau mỗi lúc nô nghịch.
Từ những gì rất nhỏ bé, thân thuộc mà ai cũng có”.
“Đối với người đi học, đó còn là con chữ, tiếng nói của người mình,
những dáng tượng, câu chầu văn, nếp ăn nếp mặc của quê hương”. Đó còn
là nỗi hận bọn người mũi lõ mắt xanh làm đứt mạch văn của giống nòi,
chặn đứng mọi ngả đường tiến thân. Nhưng ông Trần Huy Trình chưa thể
nhủ cho Liệu thấm hết điều sâu xa ấy. Còn lũn cũn, cậu bé chỉ nhớ đã bị
mắng nên thân vì tội dám sang làng Báng Già bên cạnh chơi.
- May cho con tôi! - Bà Trần Thị Nhự, tức bà đồ Trình, vừa thở vừa
lau mồ hôi cho con. - Người bên ấy ghét người làng mình lắm. Họ đánh
cho thì khốn.
- Sao lại ghét ạ?
