Câu hát tình cờ ấy đã thấm sâu vào lòng tôi bấy giờ. Thế mà cho đến
ngày tôi viết thiên hồi kí này tôi và Hồng vẫn chửa một lần gặp mặt nhau.
(Hồi kí Trần Huy Liệu. NXB Khoa học xã hội 1991. Tình trong ngục
tối)
Những hồi tưởng trên, Trần Huy Liệu ghi lại giữa núi rừng Việt Bắc,
khi đang “ngồi chơi xơi nước” trên những cái “ghế” có chức danh rất kêu.
Tại sao Liệu không gặp mặt Hồng ngay, ngoài lí do “ưu tiên cho sự tưởng
tượng lãng mạn” nêu trên? Tại sao ông muốn cô hộ sinh trẻ gặp mặt người
vợ rất mực giản đơn, thuần phác, một mực hy sinh cho chồng của mình?
Chả thể nào nói rõ ra. Tất cả chỉ là dự cảm. Có thể Liệu coi Hồng như
em gái - cái điều quá dễ “xác định”. Cũng có thể ông đã hình dung Hồng
như người sau này sẽ làm bề em sau người vợ cái của mình. Và ông sẽ
cùng chăn gối, mơ mộng với cô.
Nhung tất cả mọi tuởng tuợng lúc này ðều còn quá nhỏ nhoi so với
những gì diễn ra sau này.
