Tôi cho phi cơ lăn trên con đường vàng óng, trên một lối không chướng
ngại. Phi cơ tôi, loại “Simoun” cất cánh nhẹm lạ, trước khi chạy hết khoảng
đường dành sẵn. Ngọn đèn chiếu cứ dọi theo tôi, làm vướng mắt tôi lúc tôi
muốn quay chuyển lại. Rồi nó chợt tránh lìa ra, người ta đã hiểu rằng nó
làm tôi quáng mắt. Tôi vừa quay ngược vừa cho phi cơ lên chiều thẳng
đứng, thì chợt ngọn đèn chiếu, lần nữa lại đập thẳng vào giữa mặt tôi,
nhưng vừa chớm chạm, lại vừa chợt buông “chưởng lực”, vừa tung thẳng
vào mình đã vội vàng chia ly ra nẻo khác, và hướng vào thinh không mà
trút ngậm cơn óng ả bùi ngùi. Qua những mối ân cần tương nhượng kia, tôi
nhận ra niềm hòa nhã cao vời. “Hồng lưu tỷ sơn hải nhi câu trường, hạc
phát quý tri thù chi mạc bổ…”. Tạ từ nhau, giờ lại xin xoay chiều về Sa
Mạc.
Những ban khí tượng tại Paris, Tunis và Benghazi có cho tôi biết có một
cơn gió thuận chiều thổi theo đuôi, tốc độ từ ba mươi tới bốn mươi cây số
một giờ. Cậy vào đó, tôi nhằm thẳng vào khoảng giữa đoạn đường nối liền
Alexandrie và Le Caire. Như vậy, tôi sẽ tránh được những khu cấm địa ven
bờ biển, và cho dẫu mình có sẽ chịu những cơn phiêu hốt không ngờ của
phi cơ trên dặm bay, thì trên đường hàng không tôi vẫn còn có thể bám vào
những tiêu điểm, hoặc về phía tả, nơi những ánh lửa của một trong hai
thành phố kia, hoặc nói chung, tựa vào những ánh lửa trong lưu vực sông
Nil. Tôi sẽ bay suốt ba giờ hai mươi phút, nếu gió không đổi cơn. Bay ba
giờ bốn mươi lăm, nếu gió yếu bớt. Và tôi bắt đầu heo hút vượt một ngàn
năm mươi cây số sa mạc.
Không còn trăng. Một chất nhờn như dầu thạch não tối sầm, một màu
đen như mực loãng ra, tỏa lên tới ngàn sao. Tôi sẽ không nhìn thấy một
đốm lửa, không đón được một điểm tiêu mốc để dẫn đường, thiếu vô tuyến
tôi sẽ không nhận được một dấu hiệu nào của con người trước khi vào lưu
vực sông Nil. Tôi cũng chả thử gắng quan sát gì khác, ngoài cái địa bàn và
cái máy Sperry. Tôi chẳng còn chú tâm vào một cái gì nữa cả, ngoài cái tiết
nhịp hô hấp lững lờ chậm chạm của một đường quang tuyến lăn tăn trên
mặt kính mờ mờ của cái máy. Lúc nào Prévot rục rịch dời chỗ, tôi dìu dịu
