tôi mới thấy rõ là phi cơ chúng tôi đã chạm dọc nhiều một mặt dốc dịu, ở
trên một dải cao nguyên hoang liêu. Ngay tại chỗ chạm cọ đầu tiên, có một
lỗ thủng trong cát, giống như lỗ thủng do một lưỡi cày đào. Phi cơ không
thọc mạnh, đã theo trớn bay mà trườn đi trên bụng như loài bò sát, cuồng
nộ rung chuyển lướt tới như một cái đuôi rắn điên dại phiêu bồng. Trong
tốc độ hai trăm bảy mươi cây số một giờ, nó đã bò, là thế. Và chúng tôi
nằm trong cuộc nọ mà vẫn còn giữ được cái mạng mình, chắc là nhờ những
viên đá đen tròn trịa, dìu dặt tự do lăn tròn trên mặt cát, đưa lại cho phi cơ
một cái đà dịu ngọt, như chăn nệm êm đềm còn đào tạo thành giữa cơn hấp
hối một trận ngang ngửa của lá cánh dìu dập, thể xác suýt tan tành, mà hồn
mộng đã tái sinh.
Prévot lo bứt dây cho các hòm chứa điện để tránh sự nổ cầu chì gây hỏa
hoạn về sau. Tôi tựa lưng vào cái động cơ, và suy nghĩ: trong lúc bay, có
thể tôi đã phải chịu đựng trong bốn giờ mười lăm phút, một cơn gió năm
mươi cây số một giờ, trong mình tôi quả thấy thật rời rạc. Nhưng nếu gió
có đổi thay tốc độ khác những dự ước ban đầu, tôi vẫn hoàn toàn không thể
biết nó trở hướng ra sao. Thế thì định vị trí cho mình ở trong một khoảng
vuông mỗi bề bốn trăm cây số.
Prévot tới ngồi cạnh tôi và bảo:
- Còn sống, thật là chuyện lạ lùng…
Tôi không trả lời gì cả, và không cảm thấy một chút hân hoan. Một ý
nghĩ nho nhỏ len lỏi tới, len lấn vào trong đầu, và nhẹ nhẹ xui tôi băn
khoăn.
Tôi bảo Prévot hãy bấm đèn của anh lên để làm tiêu mốc, rồi tôi cầm đèn
của mình bước thẳng về phía trước mặt. Tôi chăm chú nhìn mặt đất. Tôi
tiến đi chầm chậm, theo một nửa vòng tròn thật rộng, và nhiều lần thay đổi
hướng đi. Tôi soát tìm mặt đất, như kiếm một chiếc nhẫn rơi. Khi nãy, tôi
cũng đã chờ ngọn lửa thiêu như vậy. Tôi vẫn đi hoài trong bóng tối, lom
khom trên cái vòm tròn ánh sáng của chiếc đèn tôi dọi ra. Thật vậy rồi…
Thật vậy rồi. Tôi lần lần quay lại phía phi cơ. Tôi ngồi cạnh phòng máy và
