đêm trầm trọng. Guillaumet đã quen đi lại con đường ấy trước tôi.
Guillaumet hẳn là phải biết nhiều bí quyết để nắm lấy chìa khóa mở ngõ
Tây Ban Nha, tôi cần gặp Guillaumet để xin thụ nghệ.
Vừa tới phòng anh, anh tươi cười hỏi:
- Tôi biết tin rồi. Anh hài lòng chứ?
Anh mở tủ lấy chai rượu mạnh và hai cái cốc quay lại, vẫn tươi cười:
- Ta uống rượu mừng. Anh biết đó nhé, mọi sự trôi chảy êm ru.
Anh ta gieo niềm tin tưởng hồn nhiên như đèn tỏa ánh sáng, anh chính là
người về sau sẽ phá kỷ lục lái tàu thư tín tại vùng Codillère des Andes và
Nam Đại Tây Dương. Tối hôm ấy, mặc sơ mi trần, khoanh tay mỉm cười
dưới ánh đèn, cái nụ cười hiền hậu bao dung, anh bảo tôi mấy lời giản dị:
“Bão táp, sương mù, tuyết lạnh, thỉnh thoảng chúng sẽ làm khổ thân anh.
Hãy nghĩ tới những người trước anh đã từng gặp những chuyện ấy rồi, và
hãy hân hoan tự nhủ: chuyện gì thiên hạ làm được, thì bao giờ ta cũng có
thể làm nên”. Tuy nhiên, tôi vẫn mở địa đồ ra và nhờ anh dù sao cũng nên
cùng tôi xét lại cuộc hành trình. Và nghiêng thân dưới ánh đèn, tựa lên vai
người bạn, tôi sống lại một phút giây bình thản của đời sống học sinh ngày
cũ.
Nhưng bài học địa dư tối hôm ấy quả là một bài học dị thường. Anh
Guillaumet không dạy tôi học về Tây Ban Nha; anh biến Tây Ban Nha
thành một người bạn thân ái của tôi. Anh không hề nói qua về những song
ngòi, về dân chúng, về súc vật xứ này. Anh không nói đến thành Guadix,
nhưng lại nói tới ba cây cam quanh một cánh đồng gần thành Guadix: “Anh
phải lưu ý tới ba cây cam ấy, phải coi chừng, ghi chúng vào bản đồ đi…”
Từ đó, ba cây cam kia chiếm nhiều chỗ trên tấm bản đồ hơn rặng núi Sierra
Nevada. Anh Guillaumet không nói gì về thành Lorca, nhưng lại nói về một
cái nông trại nhỏ ở gần Lorca. Một nông trại sống. Một nông trại linh hoạt.
Và người chủ trại. Và vợ người chủ trại. Thế là bỗng dưng cặp vợ chồng
này mang một ý nghĩa vô cùng hệ trọng đối với tôi – một cặp vợ chồng
sống ở đâu đâu, cách biệt tôi một ngàn rưỡi cây số, lẩn bóng mơ hồ giữa
