nhau cuồn cuộn trôi trong một màu mực đen ngòm, giống như những khẩu
thần công đứt mấu ầm ỹ lăn lông lốc trên boong chiếc tàu buồm thuở xưa.
Tôi nhìn Bury, tôi nuốt nước bọt, và cuối cùng đánh bạo xin hỏi liều xem
cho biết chuyến bay của anh vừa rồi có phải gian nan lắm không.
Bury dường như không nghe tiếng tôi hỏi, anh nhíu trán, cúi gằm đầu
trên đĩa ăn. Trên những chiếc máy bay trần, gặp trời xấu, người ta thò đầu
ra ngoài kính cửa để nhìn cho rõ cảnh vật, thì gió lạnh tạt vào tai, rít lùng
bùng trong đó mãi… Chợt Bury ngẩng đầu, như có vẻ đã nghe ra câu tôi
hỏi, như có vẻ sực nhớ lại, và đột ngột buông tiếng cười rộ. Tiếng cười
tuyệt diệu, Bury vốn rất ít khi cười, cái cười ngắn ngủi làm rạng ngời cơn
nhọc mệt của anh. Anh không giải thích gì thêm nữa về sự đắc thắng của
mình, anh nghiêng đầu lặng lẽ tiếp tục nhai. Nhưng trong phòng ăn xám xịt,
ngồi giữa đám công chức nhỏ đang gắng gượng tìm cách quên đi những
nhọc mệt rời rã ban ngày, thì người bạn có đôi vai nặng trĩu kia mang một
vẻ cao nhã lạ thường. Qua cái bề ngoài cục mịch, ta nhìn thấy rõ vị thiên
thần ảo diệu đã nhiếp phục con rồng đen.
Rồi tới ngày đến lượt tôi được gọi vào phòng ông giám đốc.
Ông điềm nhiên bảo:
- Ngày mai anh đi.
Tôi đứng yên, chờ ông cho phép lui gót. Nhưng im lặng một lúc, ông nói
thêm:
- Anh đã rõ các chỉ thị rồi chứ?
Máy bay thời đó không đảm bảo như máy bay ngày nay. Nhiều lúc tự
nhiên phát-động-cơ đột ngột vỡ toang, loảng xoảng phá-liệt hệt như tiếng
chén dĩa bể. Mình lại đương đi về hướng vùng núi Tây Ban Nha, nơi không
một chỗ hạ cánh tị nạn. “Ở đây, khi máy hỏng, thì phút chốc hỡi ôi! Phi cơ
hỏng theo liền”, chúng tôi tự bảo mình như vậy. Nhưng một chiếc phi cơ
hỏng, thay thế có khó gì. Điều cần yếu là đừng có dại dột mù quáng lao đầu
bừa xuống núi. Vì thế cho nên mệnh lệnh ban ra nhất thiết cấm ngặt chúng
tôi (nếu bất tuân, sẽ bị phạt rất nặng) không được bay qua các vùng biển
