những người không quen, tôi hân hoan với niềm riêng tâm sự. Họ không
biết tôi, những người “du di man rợ” ấy, nhưng những ưu tư của họ, nhưng
những hưng phấn ân tình của họ, chính tôi là kẻ được họ gửi gắm sớm hôm
sau, lúc trời hồng dậy, tôi lên đường với những bọc thư tín mang theo.
Chính trong tay tôi là chỗ của mộng đời họ ký thác. Cuộn thân mình trong
chiếc áo choàng ấm áp, tôi bước đi theo nhịp bao dung của linh hồn lãnh tụ,
nhưng nào họ có biết gì về tấm lòng tôi ân cần “hạ cố đến nhau” đâu.
Họ cũng chẳng hề lưu ý tới những lời nhắn gửi của đêm đông vì đâu mà
hạ tứ gieo vàng cho riêng lòng lãnh tụ mông ân. Vâng, cái đêm tĩnh mịch
này có liên can tới thịt xương của tôi đó. Và cơn bão tố nào đương soạn
sửa, và sẽ gây rối rắm cho cuộc viễn du thứ nhất này, nào ai biết tới đâu.
Tinh tú mờ dần, lần lượt tắt đi, những người qua đường hồn nhiên dạo gót,
làm sao mà nhìn thấy cho ra? Tôi một mình cùng ngàn sao tâm sự. Tôi một
mình đón nhận những lời ban báo về vị trí quân thù, trước khi mở cuộc đấu
tranh…
Tuy nhiên những khẩu lệnh trầm trọng liên can tới đời tôi, thật ra tôi đã
thọ lãnh bên cạnh những tủ gương sáng chiếu, rạng ngời những quà lễ
Giáng Sinh. Trong những tủ hàng kia, dường như đã phơi bày, trong một
đêm mùa đông kỳ vọng, tất cả những kho tang của mặt đất, và tôi đã đê mê
hưởng thụ niềm thanh lạc của con người chực từ khước hết để ra đi. Tôi là
một chiến binh đương bị hăm dọa: tôi lưu luyến làm gì những chuỗi hạt
thủy tinh dùng để trang hoàng những buổi hội, tôi nặng tình chi nữa với
những chụp đèn, với những quyển sách kia. Đứng tại đây, mà hình hài thể
phách đã ký thác vào những mù sương vây phủ, những mây kéo tối sầm;
đứng ở đây mà hồn phi công nghìn dặm đã nhấm thấy trước rồi, các vị chát
những đêm bay.
Tôi được đánh thức dậy lúc ba giờ sáng. Tôi đẩy mạnh cánh cửa chớp,
nhận thấy trời đang mưa trên phố, tôi trang nghiêm mặc áo quần.
Nửa giờ sau, ở vệ đường, ngồi bên chiếc va ly nhỏ, tôi chờ chiếc xe buýt
đến. Biết bao bạn đồng nghiệp trước tôi, trong ngày được chuẩn nhận vào
nghề, cũng đã từng ngóng đợi như tôi, lòng se se lại.
