7
Ngọn gió Tây vẫn thổi, ngọn gió Tây làm khô thân người trong chín giờ.
Cuống họng tôi chưa kín nghẽn, nhưng khô cứng và đau đớn lắm. Tôi đã
thấy chừng chừng rồi, một cái gì cò cưa, rát rát. Chẳng bao lâu nữa, sẽ khởi
sự cơn ho, cơn ho tôi từng nghe người ta mô tả, và tôi đương đợi chờ. Lưỡi
tôi, nghe thật khó chịu. Nhưng trầm trọng nhất, là tôi đã bắt đầu chớm thấy
những chấm sáng long lanh. Lúc những chấm đó biến thành đỏ rực, là lúc
tôi sẽ ngã thân nằm dài.
Chúng tôi bước nhanh. Chúng tôi lợi dụng chút mát trời ban sáng. Chúng
tôi biết rằng lúc nắng lên tràn, thì như thiên hạ, chúng ta sẽ không còn bước
đi bước đứng. Lúc nắng lên tràn… khi nàng lên trắng…
Chúng tôi không có quyền ra mồ hôi. Cũng không có quyền đợi. Cái khí
mát này chỉ là khí mát của mười tám phần trăm chất ẩm. Cơn gió này
đương thổi là cơn gió từ sa mạc thổi qua. Và, dưới cơn ve vuốt lừa dối và
mơn man, thì máu trong thân chúng tôi bốc hơi thành khói.
Chúng tôi có ăn một ít nho ngày đầu. Từ ba ngày trời, có ăn một nửa trái
cam và một nửa cái bánh bèo mật ngọt. Nếu còn chi đó nữa để ăn chơi, thì
bói đâu ra chút nước bọt để nhai, nuốt? Nhưng tôi không hề thấy đói một tí,
chỉ thấy khát. Và tưởng chừng từ nay sẽ thấy, thấy hơn cả khát, đó là thấy
những hiệu quả của cơn khát phiêu bồng. Cổ họng này cứng đờ như cờ
đứng, không gió du. Cái lưỡi này nắn bằng thạch cao, hay kết tinh bằng
chất vôi, tình đá? Cái cò ke khản khản, dây dưa rát rát này, và cái vị gớm
guốc làm sao ở trong miệng. Những cảm giác đó rất mới lạ đối với tôi.
Chắc hẳn nước sẽ làm dứt được những thứ này, nhưng tôi không có kỷ
niệm nào để cho phép gán phương thuốc kia vào sự chữa chạy cho những
cảm giác nọ.
Cái khát cứ trở cơn dần dà, để biến thành một chứng bịnh, và trở cơn mãi
mãi để không còn là một nỗi ước ao. Cái bịnh cứ tăng tăng, cái thèm
thuồng cứ bớt bớt. Cái ước ao cứ giảm giảm, cái chứng tật cứ gia gia. Cái
đường qua thiên mộng càng thiên tẩy giờ…
