Tưởng chừng những giếng, những màu, những mật, đã bắt đầu mang lại
những hình ảnh bớt não nhân. Tôi quên đi, tôi quên mất cái màu cam phong
nhụy rạng rỡ ban đầu, cũng như tôi dường quên lãng hết những ân tình tôi
trút gửi, tôi trao. Ngõ ban sơ, hạnh hôm nào. Liễu yêu bài động mận đào rã
riêng. Hương sầu điệp điệp mao quyên. Hai người con gái tự tiền kiếp
sinh…
Thôi rồi, tôi đã quên, quên hết rồi, có lẽ…
Chúng tôi ngồi lại, nhưng lại phải đi. Chúng tôi từ bỏ những trường đình,
viễn độ. Sau năm trăm thước lết bết bước đi, chúng tôi rã rời ngã lăn ra cát.
Cảm thấy một niềm vui bát ngát được duỗi dài lưng ra. Nhưng lại phải đi.
Phong cảnh đổi. Đá dọc đường thưa bớt, cách bức thêm.
Bây giờ chúng tôi bước đi trên cát. Cách hai cây số, tại trước mặt chúng
tôi là những đụn gò. Trên những đụn gò kia, vài chấm xanh cây lè tè lốm
đốm. Cái lớp giáp sắt đen sì, tôi vốn không thích nó bằng màu cát. Đó là
màu sa mạc hồng vàng. Màu Sahara hồng tía. Tôi tưởng nhận ra rồi, ồ sa
mạc…
Bây giờ thì chúng tôi kiệt sức, cứ mỗi hai trăm thước chân đi.
- Cũng gắng mà bước đi, ít ra là tới cái cụm cây bé bỏng lưa thưa kia, dù
sao chăng nữa.
Đó là giới hạn tuột cùng. Tám ngày sau, chúng tôi sẽ có dịp dùng ô tô mà
xét lại, lúc noi dấu mà lần mò tìm trở lại chiếc “Simoun”, mới hay rằng cái
cố gắng cuối cùng kia là cố gắng tới tám mươi cây số. Thế thì chúng tôi đã
đi đủ trong hai ống chân mình gần được hai trăm cây. Làm sao còn có thể
tiếp tục?
Hôm qua, tôi đi không hy vọng. Hôm nay, những tiếng nọ đã mất trụi hết
ý nghĩa. Hôm nay chúng tôi bước đi là ấy bởi bước đi. Bước đi là bởi vì đi
bước. Hẳn cũng hệt là bò cày trên ruộng. Hôm qua tôi mộng ước những
Thiên Đường cam mọc. Hôm qua tôi mơ tưởng những đào nguyên suối
chảy. Nhưng hôm nay, đối với tôi, không còn cái gọi là cái đào nguyên
thiên đường. Tôi không còn tin ở sự tồn tại đâu đó những trái cam.
