Tôi không thấy gì hết cả. Tôi chỉ duy có thấy ở trong mình, là duy chỉ
không một cái chi chi, ngoài cái đồ sộ của khô cằn tim máu. Tôi sắp té
nhào, và tôi không biết tới tuyệt vọng. Tôi cũng chẳng biết khổ đau là cái
gì. Tôi rất tiếc: nỗi sầu đau, nếu còn cảm thấy, ắt sầu đau sẽ là một cái gì
êm dịu và ngọt như nước. Người ta thương hại cho phận mình, người ta
cảm thương mình như một người bạn. Nhưng tôi không còn có bạn nữa ở
cõi đời này.
Người ta sẽ tìm thấy tôi, người ta sẽ ngó vào mắt tôi thấy nó cháy bỏng,
người ta sẽ tưởng rằng tôi đã có kêu gọi nhiều, đau khổ lắm. Nhưng những
hăm hở, nhưng những tiếc thương, nhưng những sầu đau êm ái, đó vẫn là
những kho phong phú, những giàu sang của cải. Còn tôi, tôi chẳng còn gì là
của cải nữa. Những nàng gái tươi, gặp cơn chiều của ân tình đầu tiên trở
chứng, các nàng nếm mùi sầu khổ, và khóc than. Sầu khổ dính liền với
những nhiệt tình tồn sinh run rẩy. Còn tôi, tôi không có nữa những khổ sầu.
Sa mạc, là tôi. Tôi không còn tiết ra nước bọt, nhưng tôi cũng không còn
ngay cả cái tiết ra và cấu tạo những hình ảnh êm ái để hướng về mà có thể
năn nỉ than van. Mặt trời đã thiêu nướng mất nguồn lệ ngọt ở trong tôi.
Thế tuy nhiên, tôi vừa chớm có thấy cái chi thế? Một luồng hy vọng dậy
cơn trào lướt qua tôi như một trận lăn tăn trên trùng dương gợn bọt. Đó là
dấu hiệu gì? Dấu hiệu gì vừa mới cấp báo linh tính tôi, trước khi đập vào
tâm thức tôi như thế? Không một chút gì đã thay đổi, mà mọi sự đã đổi
thay. Phải không? Mặt cát phẳng lì này, những gò đống mấp mô này, những
cụm cây lưa thưa lục nhạt nọ, không còn kết thành một phong cảnh nữa, mà
đã trở nên một cảnh trí. Một cảnh trí còn trống không, nhưng hoàn toàn
được soạn sửa. Được sắp đặt tròn khung. Như giang san chờ đợi. Tôi nhìn
Prévot. Anh ta cũng đang cơn chấn động kinh ngạc như tôi, nhưng anh
cũng không hiểu sao ra sao cả về cái niềm hưng khởi đột ngột ở trong
mình.
Tôi thề với anh là sắp có xảy ra một cái gì tại đây tại đó.
Tôi thề với anh là sa mạc đã xao động linh hồn. Tôi thề với anh là cảnh
vắng vẻ tịch liêu này đã đột nhiên tha thiết gây muôn vàn cảm xúc yêu
