học của thuở ban đầu, chắc chắn đã có lần từng cư trú trong con người của
anh.
Tôi không phàn nàn gì về những cơn mưa nữa. Nghề nghiệp ảo diệu này
mở rộng cho tôi một thế giới khác thường, và chỉ lát nữa thôi, tôi sẽ đọ mặt
với những con rồng đen, và những đầu non với những làn chớp xanh về vây
quyện. Vâng, một thế giới mà lúc đêm tối về, tôi được thoát ly và đọc thấy
phương hướng mình trong ánh vàng tinh tú.
Chúng tôi vào nghề theo lối đó, và khởi sự viễn du. Những cuộc hành
trình, thường thường chẳng xảy ra chuyện gì cho lắm. Chúng tôi tiến sâu
dần, sâu mãi vào những tầng thâm viễn của lĩnh vực mình, cũng như những
kẻ lặn nước lành nghề lao mình lặn sâu xuống biển. Ngày nay thì lĩnh vực
đó được khai phá kỹ càng. Người phi công, người thợ máy, người chuyên
môn vô tuyến, không còn là những kẻ mạo hiểm phiêu lưu; họ khép mình ở
trong phòng thí nghiệm. Họ tuân theo những trò xõa lộng của kim quay, họ
không còn thuận theo tiết điệu linh hoạt phiêu bồng mở phơi trong nhịp hồn
phong cảnh. Ở bên ngoài, núi non chìm trong tăm tối, nhưng chúng không
còn là núi non nữa. Chúng trở thành những sức mạnh vô hình, cần phải
được tính toán độ gần xa. Người chuyên vô tuyến, dưới bóng đèn, ngồi im
ngoan ngoãn ghi những con số; người thợ máy dò hỏi bản đồ, người phi
công sửa chữa lại tay lái cho đúng theo đường nếu những rặng núi xê xích,
nếu những đỉnh núi nào anh đã định vượt qua bên phía sườn tả, bỗng chợt
thấy hiện ra sừng sững trước mặt anh, trong lặng lẽ bí mật như một cuộc
động binh quân sự. Còn những người chuyên vô tuyến canh phòng dưới
đất, họ cũng ngoan ngoãn ghi chép trong cuốn sổ riêng, cũng trong phút
giây ấy, chính những điều mà bạn đồng nghiệp trên phi cơ đọc ra: “Nửa
đêm quá bốn mươi phút. Đường đi theo độ 230. Trên tàu yên ổn cả.”
Các đội phi hành ngày nay đều bay như vậy đó. Họ không có cảm giác là
mình đang chuyển dịch. Như giữa biển ban đêm họ không dựa vào đâu để
định hướng. Nhưng các máy móc đã đưa vào tràn ngập gian phòng sáng
trưng này một rung động đều đều làm biến thể bản chất của nó đi. Nhưng
giờ phút quay. Nhưng cả một pháp thuật vô hình cứ liên tiếp diễn ra trên
