các mặt kính, trong từng ngọn đèn vô tuyến, và trong các kim. Từng phút,
từng giây, những cử chỉ ẩn mật, những tiếng nói chìm tắt, sự chú ý cẩn
trọng kia, còn dọn đường đi cho huyền nhiệm tới. Và lúc giờ đã đến, người
phi công hẳn nhiên là có thể dán đầu vào mặt kính mà đưa mắt nhìn ra. Từ
hư vô, hoàng kim đã nảy hột; nó chói vàng rạng rỡ trong những ánh lửa
nồng: trạm nghỉ tới rồi đây.
Ấy thế tuy nhiên chúng tôi ai cũng từng có biết những chuyến đi, mà
bỗng dưng, dưới ánh sáng một quan điểm riêng biệt, lúc chỉ còn cách trạm
nghỉ không xa, chúng tôi chợt thấy chơ vơ… còn đáng ngậm ngùi hơn thấy
mình lạc loài đất xa xôi Ấn Độ. Như cả cuộc đời mất đi. Mong gì ngày trở
lại.
Trường hợp đó, Mermoz đã gặp vào lần thứ nhất anh bay qua Nam Đại
Tây Dương bằng thủy phi cơ. Chiều hôm đó, anh tiến vào vùng Pot-au-
Noir. Anh nhìn thấy trước mặt những cơn gió biển từng trận nổi lên tung
bão tố, từng vòi cứ quấn siết chặt lại từng phút từng giây, như nhìn thấy
một bức thành đương dựng lên, rồi bóng đêm phủ xuống che dấu mất. Một
giờ sau, anh len lỏi bay qua những đám mây, và bước vào trong một cõi bờ
huyền hoặc.
Những vòi nước biển dựng đứng lên, cơn bão dồn dập cuốn lấy, quấn
siết, đứng sừng sững như những cột trụ đen đủi khổng lồ của một điện đài.
Chúng to ra ở hai đầu, chịu đựng sức nặng của vòm bão giông âm u thấp tịt
đè xuống. Nhưng, xuyên qua những đường nứt nẻ của vòm đen giông gió,
ánh sáng đổ xuống từng loạt long lanh, và vừng trăng tròn trịa bỗng sáng
ngời lên giữa những cột trụ, vằng vặc soi trên mặt biển giá băng. Mermoz
tiếp tục bay qua những đền đài hoang phế này, xuyên ngang, duỗi dọc,
chếch chếch hướng từ đường ánh sáng này đến đường ánh sáng kia, vòng
quanh những cột trụ khổng lồ, nghe hải triều cuồng nộ dấy lên ì ầm không
dứt, anh bay suốt bốn giờ, dọc theo những lạch trăng lai láng, tìm hướng
thoát ra khỏi điện đài. Cảnh tượng ấy đồ sộ hùng vĩ đến nỗi Mermoz khi
thoát ra khỏi vùng Pot-au-Noir, mới chợt nhận thấy rằng, lúc còn lăn lóc
“cuộc chơi” mình quên cả sợ.
