Tôi cũng nhớ lại một trong những giờ vượt biên thùy cõi thực: những tin
tức vô tuyến ở những trạm hàng không ven sa mạc Sahara, tối hôm ấy hoàn
toàn sai bét cả, và gây nhầm lẫn một cách thật trầm trọng cho tôi và anh
chuyên viên vô tuyến Néri. Cho đến lúc chợt nhìn thấy màu nước biển lấp
loáng ở dưới kia, phía sau một hố sa mù, tôi vội bẻ lái quay về bờ đột ngột,
mà chẳng rõ mình đã đâm đầu lạc nẻo ra biển khơi tự bao lâu.
Chúng tôi không còn dám chắc mình có thể vào kịp được bờ, rất có thể
dầu xăng sẽ thiếu. Mà vào cập đất liền, cũng còn phải tìm lại trạm hàng
không. Thật là bối rối. Mặt trăng lại tới giờ sắp lặn mất. Tin tức không có,
không nghe được gì, chúng tôi chịu điếc, bây giờ sắp phải chịu đui. Vừng
trăng tắt lịm hẳn, như một đốm lửa tàn chìm trong sa mù giống như một dãi
tuyết. Vòm trời, trên cao, tới lượt bị mây đen vây phủ, và từ đó chúng tôi
đành phải bay giữa những đám mây sa mù, trên dưới mông mông, trong
một cõi bờ mù mịt, không một ánh sáng, không một sắc hình…
Những trạm hàng không, đáp lại tiếng gọi của chúng tôi, chả chỉ dẫn cho
chúng tôi được chút gì cả: “Không thể tường kê phương hướng…” bởi vì
tiếng gọi của chúng tôi họ nghe từ khắp nơi tới, và chẳng biết thật chính tự
chỗ nào.
Bất thình lình, lúc chúng tôi tuyệt vô hi vọng, bỗng thấy ló ra một chấm
sáng ở chân trời, về phía tả. Một niềm vui tràn ngập, Néri nghiêng mình
xuống bên tôi, và tôi nghe anh hát. Nhất định đó là trạm nghỉ, nhất định đó
là ánh ngọn đèn pha, bởi vì bãi Sahara đêm tới thì tối mò mò, suốt xứ nằm
chết lịm, làm gì có ánh sáng. Nhưng ánh sáng chỉ lấp lánh một tí, đã tắt
ngay.
Hỡi ôi! Chúng tôi đã nhằm một vì sao mà bay tới. Một vì sao sắp lặn,
nên thấy hiện ở chân trời, hiện ra chỉ trong vài phút, giữa mây mờ, sương
bạc.
Rồi từ đó, chúng tôi cứ thấy lần lượt xuất hiện những đốm ánh sáng
khác, lại cứ xoay hướng nhằm theo, khắc khoải trong mơ hồ hy vọng. Thấy
đốm lửa sáng hơi lâu, liền thử xem có thật chăng đó là lối sống. Néri gọi
