Nhưng éo le thay những nghìn trùng nước thẳm đương chồng chất giữa
con tàu chúng tôi và miền đất thân yêu đó. Tất cả của cải trần gian nằm gọn
trong hột bụi lạc loài giữa hằng hà sa số ngôi sao. Và nhà thiên văn học
Néri muốn tìm ra hột bụi đó, vẫn phải đành van khấn mãi những vì sao.
Thình lình nắm tay anh chạm mạnh vào vai tôi. Trên tờ giấy anh trao, tôi
đọc: “Mọi sự tốt đẹp, tôi vừa nhận được một điện tín huy hoàng…” Tim
đập mạnh, tôi chờ anh chép xong năm sáu chữ sắp cứu thoát chúng tôi. Rồi
tôi đón nhận tặng vật vô giá của nhà trời.
Từ Casablanca đánh tới, là nơi chúng tôi từ biệt đêm hôm qua. Vì tống
đạt chậm trễ, tới bây giờ bỗng đột ngột nó vào tay chúng tôi, đi xa hai
nghìn cây số, giữa mây và mù, lạc lõng trên biển khơi. Điện tín đó do viên
đại diện chính phủ tại phi trường Casablanca đánh tới. Tôi đọc: “Thưa ông
Saint-Exupéry, tôi buộc lòng phải yêu cầu Ba Lê phạt ông, ông đã bay quá
sát các nhà chứa, lúc khởi hành tại Casablanca.” Quả thật tôi có bay quá sát
các nhà chứa. Quả thật nữa ấy là ông đại diện kia phàn nàn cũng chỉ do
trách nhiệm nghề nghiệp. Nếu đứng tại phòng giấy một phi trường, ắt là tôi
đã xấu hổ nghe lời quở trách đó. Nhưng nó lại tìm tới chúng tôi ở chính
một nơi nó không có quyền tìm tới.
Nó lên điệu sai bét, cả giọng cả lời, giữa những ngôi sao quá lẻ tẻ, giữa
sương mù giăng mắc, giữa những hương vị hãi hùng của biển khơi. Chúng
tôi nắm trong tay mình vận mệnh mình, vận mệnh chuyến thư và vận mệnh
con tàu; cầm tay lái mà tìm phương hướng sống, kể cũng đã khổ nhọc lắm
thay, thế mà kẻ kia còn đuổi theo trút hận! Nhưng chúng tôi không hề phát
cáu, trái lại, Néri và tôi lại còn khoái chí vui cười hể hả khôn xiết. Ở đây
chúng tôi là chúa tể, lời đe dọa kia vụt giúp chúng tôi khám phá ra điều ấy.
Anh cai này há không biết rằng chúng tôi đã là đại úy hay sao? Anh ta phá
rối giấc mơ của chúng tôi, giữa lúc chúng tôi còn bận bách bộ từ sao Bắc
đẩu tới Nhân mã cung, giữa lúc cái việc duy nhất ngang tầm chúng tôi và
xui chúng tôi bận bịu, là sự phản bội kia của vừng nguyệt…
Bổn phận cấp bách, bổn phận duy nhất của quả hành tinh nơi con người
kia phát lộ, ấy là làm thế nào cung cấp cho chúng tôi những con số chính
