Xuống tới ba nghìn thước rưỡi, tôi chợt thấy một khối đen bằng phẳng,
giúp tôi lấy lại thăng bằng cho phi cơ. Đó là một mặt hồ, tôi kịp nhận ra: hồ
Laguna Diamante. Tôi từng biết hồ kia nằm khoanh trong đáy hố, đáy hang
một thung lũng phiêu bồng, mà một phía sườn lại nép bên ngọn hỏa sơn
Maipu cao sáu nghìn chín trăm thước. Tuy thoát khỏi đám mây, tôi vẫn còn
choáng váng quáng lòa vì những cơn lốc tuyết dày đặc, và không thể rời
mặt hồ thân ái mà khỏi đâu đầu vào một trong các sườn núi bọc quanh
hang. Tôi đành bay vòng quanh hồ, ở độ cao ba chục thước, cho tới lúc kiệt
xăng. Sau hai giờ loanh quanh lăn lóc, tôi hạ cánh đậu lại, và phi cơ lật úp.
Tôi thoát ra khỏi tàu thì bão tố đánh tôi ngã ngữa. Tôi lồm cồm gượng dậy
trên hai chân, thì bão tố đánh tôi nhào sấp.
Không còn cách gì nữa, tôi đành lui cui chui vào dưới sườn tàu, và moi
một lỗ hổng trong màu tuyết lạnh để trú thân. Tuyết ơi, hãy ôm thân ta cho
ấm nhé. Rồi tôi cuộn quanh mình những bao chứa thư tín, và suốt bốn mươi
tiếng đồng hồ tôi nằm đó chờ đợi, nghe mùi tuyết bốc hơi.
Sau đó, bão im, gió lặng, tôi bắt đầu bước. Bước đi năm ngày bốn
đêm…”
Nhưng còn chi là tấm thân anh nữa! Guillaumet? Anh trở về gặp lại
chúng tôi, nhưng hình hài gày đét như vôi khô, teo thân như một bà lão.
Ngay chiều hôm đó, tôi đưa anh lên phi cơ chở anh về lại Mendoza, những
chăn nệm trắng tinh phủ ngập thân anh như ôm ấp. Nhưng không làm sao
cho anh lành lại được. Anh lóng cóng trong tấm hình hài mệt mỏi, trằn qua
trở lại mãi vẫn không giúp nó ngủ yên. Tấm thân anh không quên được đá
và tuyết. Chúng đã ghi tạc dấu vết nơi thân anh rồi. Tôi nhìn khuôn mặt anh
đen sạm, sưng vù giống như một trái ủng bị bóp bầm dập. Anh xấu quá, và
khốn khổ vô chừng, anh mất những khí cụ huy hoàng để làm việc, anh sử
dụng chúng thế nào: hai bàn tay cứng đờ, và lúc muốn hô hấp anh ngồi dậy
bên giường, thì hai bàn chân cóng đờ thõng xuống như hai khối thịt thừa.
Cuộc hành trình của anh, vẫn chưa kết liễu, anh còn hổn hển hồi hộp thở,
và mỗi khi anh trở đầu trên gối để tìm nguôi lãng, thì một chuỗi dài hình
ảnh liên tiếp tới, anh không ngăn được, những hình ảnh rập rình bí mật đâu
