về, nhìn trước mặt mình rạng rỡ những lạc thú phơi xanh. Êm ái làm sao!
Anh lướt đi trong cõi đó; miền xứ mộng, với thân mình, dìu dặt chuyển như
ru! Guillaumet, anh nhất quyết rồi, không bằng lòng nghe chúng tôi kêu gọi
nữa. Anh keo kiết, anh khước từ, không trở về họp mặt nữa với anh em.
Nhưng ân hận về từ đáy thẳm tâm tư. Trong cơn mơ, bỗng dưng anh thốt
những lời, nêu nhiều chi tiết tỉ mỉ: “Tôi đã nghĩ tới vợ tôi. Tiền bảo hiểm
của tôi, chắc sẽ giúp em khỏi đói khổ. Chắc vậy, nhưng… nhưng việc bảo
hiểm…”
Trường hợp một phi công mất tích luật pháp chỉ xem anh chết thật sự, là
bốn năm sau. Chi tiết đó đập mạnh vào trí anh, xóa tan mọi hình ảnh khác.
Anh nằm duỗi dài úp sấp trên một sườn dốc tuyết. Mùa hè tới, thân anh sẽ
theo bùn cuốn trôi đi, vùi sâu dưới một u cốc nào trong dãy núi. Anh biết
thế. Nhưng anh cũng biết rằng ở phía trước anh chừng năm mươi thước, có
một mõm đá nhô lên: “Tôi nghĩ, nếu mình gắng đứng lên, chắc sẽ bò tới
được mõm đá ấy. Nếu mình kê xác mình vào mõm đá thì mùa hè tới, người
ta sẽ tìm ra được xác mình ngay.”
Đứng lên rồi, anh bước đi, đi trong hai đêm, hai ngày.
Nhưng anh không nghĩ là mình sẽ đi được xa.
“Nhiều dấu hiệu cho tôi biết sắp tận số rồi. Đây là một. Anh biết, cứ hai
giờ một lượt, tôi phải dừng chân để xẻ da giày cho nới rộng ra, để lấy tuyết
xoa bóp hai bàn chân sưng vù, hoặc để cho trái tim nghỉ ngơi một chút.
Nhưng đến những ngày chót, tôi mất hẳn trí nhớ. Tôi đứng lên đi trở lại,
cũng khá lâu rồi, bỗng chợt nhớ: mỗi một lần, mình đã bỏ quên lại một vật
gì. Lần thứ nhất, bỏ quên chiếc găng tay, đó không phải là chuyện chơi
được giữa cái giá lạnh này. Tôi đã tháo ra, đặt ở trước mặt mình, và đứng
lên đi mà quên không nhặt. Rồi tới lượt cái đồng hồ. Rồi con dao. Rồi cái
địa bàn. Mỗi lần nghỉ chân, mỗi lần mất mát…
“Cái gì cứu thoát, chỉ còn là bước chân đi. Thêm một bước. Luôn luôn
vẫn là một bước, một bước, bước, bước trở lại hoài hoài…”
