Ấy thế tuy nhiên, tôi bắt gặp mình tràn đầy cơn mộng.
Những cơn mộng về không tiếng động, êm như nước suối xuôi miền, và
thoạt tiên, tôi chưa hiểu cái niềm lâng lâng đương xâm nhập.
Không tiếng, không lời, không hình ảnh, chỉ duy nhất là mối thâm cảm
một hiện diện, một tình bằng hữu rất gần gũi đâu đây, và được linh cảm
đoán ra nửa phần đâu đó. Rồi tôi chợt hiểu. Tôi nhắm mắt, buông mình
xuôi theo những thiên hoa loạn trụy nhiếp dẫn của kỷ niệm đầu khe.
Một nơi nào đó, có một khu vườn xum xuê tùng bách, bối và bồ đề, và
một ngôi nhà cũ tôi yêu. Ngôi nhà ở gần hay ở xa, điều đó không cần yếu.
Ngôi nhà không thể che ấm thân tôi, không còn cho tôi trọ nữa, điều đó
cũng không can hệ gì. Vì đây là ở trong cơn mộng: chỉ cần ngôi nhà kia là
có thật trong đời, thế là đủ để đi về tràn ngập suốt đêm nay. Tôi không còn
một tấm thân rớt giữa hoang vu, tôi đã định xong phương hướng, tôi là đứa
con thơ dại của ngôi nhà, lòng mang những kỷ niệm mùi hương, không khí
mát hành lang gió về hây hẩy, lòng ấm áp cho ngôi nhà. Cả đến những
tiếng ếch nhái trong hồ, cũng lại về trong cơn mơ góp điệu. Tôi cần có trăm
nghìn trụ mốc như thế để tìm lại thân mình, để khám phá những vắng mặt
xa xưa nào đó đã làm nên mùi hương sa mạc ngày nay, để tìm ra ý nghĩa
cho sự vắng lặng này làm nên bởi muôn nghìn vắng lặng, và trong cõi đó,
ễnh ương, ếch nhái cũng ngừng kêu.
Không, tôi không còn nằm giữa cát và sao. Tôi chỉ xin thu nhận của
ngoại vật một lời nhắn lạnh. Cả hương vị của Vô Cùng tôi tưởng nó mang
lại cho mình, giờ đây tôi mới rõ nguyên lai. Tôi thấy trở lại những chiếc tủ
lớn trịnh trọng giữa căn nhà; chúng hé ra cho thấy những chồng nệm chăn
trắng tinh như tuyết. Người U già tấp tểnh nhảy như một con chuột non, từ
tủ này qua tủ khác, hai tay không ngớt soát tìm, tung ra, xếp lại, đếm từng
tấm chăn trắng và kêu: “Trời ơi, chết mất”, mỗi khi có chỗ mòn rách làm
tổn thương cho sự trường tồn của căn nhà. Rồi liền tay, U vụt chạy tới ánh
đèn, nhấp nhem hai con mắt mòn buồn, hối hả phục vụ một cái gì trường tại
hơn U, một đấng thiêng liêng hay một con tàu lớn.
