loan, cũng như thêm một chút hiểm nguy cho cuộc hành trình phải đi trên
con đường từ phòng khách tới phòng ăn.
- Coi chừng!
Một lỗ hổng. Người ta nhắc cho tôi nhớ rằng với một cái lỗ hổng như
thế, tôi để lọt chân vào, là có thể gãy giò cẳng như chơi. Cái lỗ kia, đâu có
tại người oái oăm mà có. Không ai chịu trách nhiệm cả. Đó là sự vụ thời
gian. Công trình của ngày tháng. Người ta ngang nhiên không xin lỗi nhau,
đó là cách điệu huy hoàng của vương chúa. Người ta không bảo tôi:
“Chúng tôi cũng có thể trám cái lỗ kia lại, chúng tôi có tiền, tuy nhiên…”
Người ta cũng chả bảo tôi – tuy nhiên là chuyện thật – “Chúng tôi thuê cái
đó tại nhà chủ ở thành phố, thời hạn ba mươi năm. Thành phố phải liệu tu
bổ lấy. Bên nào cũng nằng nặc…” Người ta coi thường, không giải thích,
và tôi phải thán phục cái phong độ đĩnh đạc kia. Nhiều lắm là người ta nhắc
tôi:
- Hừ! Hừ! Hư hỏng chút ít đó…
Nhưng với cái giọng thật nhẹ nhàng, nên tôi ngờ là các bạn tôi đây chả
lấy đó làm điều chi cho ráo. Tôi đâu dám tưởng ra một đoàn thợ nề, thợ
mộc, thợ trần nhà, lũ lượt tới giữa một bầu quá khứ thơ ngây dịu ngọt như
thế; mà đem bầy ra một mớ những đồ nghề sắc tục hỗn mang, và trong tám
ngày liền, loay hoay làm lại cho ta một ngôi nhà khác, xa lạ hoàn toàn, ta
chưa hề biết, tư tưởng tới viếng thăm? Một ngôi nhà không quá khứ mông
lung, không niềm riêng man mác, không ẩn mật gốc tròn, không kín bưng
hầm méo, không xó hóc hang xiêu – một thứ sa lông nơi tòa nhị sảnh?
Trong ngôi nhà có lắm ngõ ngách oái oăm này, hai cô gái có biến mất
cũng là chuyện tự nhiên. Cái vựa chứa lúa trong nhà này thật sự nó ra làm
sao, khi mà căn phòng khách cũng đã chứa một kho tàng của vựa thóc! Khi
người ta đoán chắc rằng bất cứ một ngăn tủ nhỏ nào mở hé ra cũng sẽ thấy
đổ ào xuống nào những xấp thư vàng xạm, những giấy tờ, những thư
chứng, khế ước của cụ cố ngày xưa, và vô số những chiếc chìa khóa, nhiều
gấp mấy lần số ổ khóa trong nhà, và cố nhiên không chìa nào ăn nhập ổ nào
cả! Những chìa khóa tuyệt vời vô dụng, ngẫm mà xem thì lý trí chỉ xin chịu
