VI: TRONG SA MẠC
1
Những êm dịu thế kia chúng tôi không được phép hưởng thụ. Hằng tuần,
hằng tháng, hằng năm, làm thân phi công trên độ đường Sahara, chúng tôi
hãm thân mình trong cát, di chuyển từ lũy này sang lũy kia, không về. Sa
mạc này tuyệt nhiên không có những bóng xanh tương tự: vườn cây, thiếu
nữ là chuyện hoang đường. Cố nhiên, phương trời xa, nơi chúng tôi sẽ quay
về ngày sau, lúc xong phận sự, có hàng ngàn thiếu nữ chờ đón chúng tôi.
Cố nhiên, nơi xa ấy, ngày ngày nô giỡn với chồn hôi hoặc đọc sách, những
thiếu nữ đó đương kiên nhẫn sửa sang linh hồn cho dịu ngọt. Lẽ cố nhiên,
họ lộng lẫy thêm ra…
Nhưng tôi biết cảnh cô đơn. Ba năm lăn lộn trong sa mạc, té ra tôi đã
quen mùi. Ở đây, ta không lo sợ tuổi xuân tàn tạ trong sa thành khô khan. Ở
đây ta lại thấy rằng, ở xa ta, chính trần gian đương già cỗi. Cây cối đã đâm
hoa kết trái, đất đai đã nảy nở lúa vàng, phụ nữ đã tới kỳ kiềm diễm. Nhưng
mùa chuyển nhanh, phải gắng về vội vã… Nhưng mùa chuyển gấp, mà ta
còn bận bịu nơi xa… Và những của quý trần gian cứ lọt qua kẽ tay như cát
mịn cồn gò.
Thời gian trôi, trôi mãi, nhưng con người thường không lưu tâm nhận
thấy. Họ sống trong yên bình tạm bợ. Nhưng bỗng nhiên chúng tôi nhận
thấy điều đó một lần hạ cánh xuống trạm nghỉ, gặp trận gió Tây liên miên
thổi tới. Chúng tôi giống như người đi tàu lửa tốc hành, tai nghe ầm ầm
tiếng bánh sắt nghiến trong đêm tăm, mắt nhìn những ánh đèn loáng thoáng
vung vải bên kia miếng kính cửa tàu nối đuôi nhau chạy giật lùi, mà hình
dung những cánh đồng lai láng, những thôn xóm êm đềm, những cõi miền
huyền ảo, mà mình chẳng cầm giữ được chút gì, vì còn bận chuyến đi.
Chúng tôi cũng vậy, lòng còn bận rộn, tai còn ù vì tiếng động cơ lúc đang
bay, chúng tôi vẫn còn cảm thấy mình đang xê dịch trên dặm đường, mặc
dù hiện đang đứng yên bình nơi trạm nghỉ. Chúng tôi cảm thấy mình cũng
