bây giờ đã mọc ba chiếc lá xanh, chúng tôi đưa ngón tay mân mê như mân
mê những hòn ngọc. Nói tới đó, vị đại úy bảo: “Thửa vườn của tôi đó”. Và
mỗi khi gió cát thổi qua, thổi cháy hết vạn vật, thì người ta mang thửa vườn
đi giấu kỹ ở dưới hầm.
Chúng tôi ở cách pháo đài một cây số, lúc ăn xong, chúng tôi quay trở
về, đi dưới bóng trăng. Dưới bóng trăng, cát điểm màu hồng. Chúng tôi
cảm thấy mình xác xơ, nhưng cát điểm màu hồng. Nhưng một tiếng gọi của
lính canh bỗng xô bi thống vào giữa cõi miền. Đó là toàn bãi Sahara đang
rùng mình nhìn thấy bóng chúng tôi, và lên tiếng hỏi, vì một đám loạn quân
cũng đương tiến về.
Trong tiếng kêu của người lính canh, tất cả mọi âm thanh của sa mạc
vang dội về một lúc. Sa mạc không còn là một ngôi nhà vắng: một đoàn
người Maure truyền từ khí cho đêm trường.
Chúng tôi có thể tưởng mình được yên lành. Thế nhưng! Bệnh tật, tai
nạn, loạn quân, bao nhiêu hăm dọa đương lò dò bước tới! Con người là cái
đích trên mặt đất để cho những cung tên ẩn kín bắn tới. Và người lính canh
da đen vừa nhắc lại điều đó, như một tiên tri.
Chúng tôi đáp: “Chúng tôi là người Pháp!” và bước qua trước các vị
thiên thần đen. Và hô hấp dễ chịu hơn. Mối hăm dọa kia đem lại cho chúng
tôi một niềm cao nhã. Ô còn xa lắm lắm, chẳng cấp bách gì, còn bị ngăn
chặn hòa hoãn bởi cát bãi mênh mông: nhưng thế giới không còn như
trước. Sa mạc đã trở thành lộng lẫy xiết bao. Một đội loạn quân cất bước đi
đâu đó, dẫu không bao giờ tới được tại đây, đã đem về cho sa mạc một thần
tính thiêng liêng.
Bây giờ đã mười một giờ đêm. Lucas từ máy vô tuyến đến cho tôi hay là
phi cơ Dakar sẽ tới lúc nửa đêm. Trên tàu vô sự. Mười hai giờ mười, thư từ
trên tàu đó sẽ chuyển sang xong xuôi tại tàu tôi, và tôi sẽ cất cánh về
phương Bắc. Trước tấm gương sứt mẻ, tôi chăm chú cạo râu. Thỉnh thoảng
giữ nguyên khăn choàng cổ, tôi bước lại bên cửa nhìn ra mặt cát bên ngoài.
Trời tốt, nhưng gió đã ngừng thổi. Tôi trở lại bên tấm gương. Tôi suy nghĩ
mông lung. Một thứ gió thổi, thổi cho hàng tháng, nếu bỗng dưng mà
