- Bầy cừu của ta hôm nay u buồn quá đỗi. Như tuồng chúng nhung nhớ
non thẳm rừng sâu. Lão liệu lùa chúng lên dãy Nga My một chuyến. Luôn
tiện lão cũng gặp dịp đổi gió một phen.
Bà Bark, tay cầm một nhánh ô liêu như quân quyền vương trượng, uy
nghiêm lên đường, thung dung điều khiển đàn súc vật, như một đấng anh
tài có toàn quyền tiện nghi bát tiểu, việc ngoài đổng nhung… một mình
đảm đương trọng trách việc cai quản cả trăm họ cừu xinh, sao cho chỉnh tề
hàng ngũ, gò bớt bước chân con nào đi nhanh quá trớn làm nhọc bạn đồng
hành phái yếu đương mang nặng và sắp đẻ đau, hoặc thôi thúc bước chân
những con nào biếng nhác… Lão bước đi giữa trăm ngàn nhịp động của
trăm ngàn quả tim súc vật tòng phục tin yêu. Một mình lão định đoạt hành
trình: một mình lão biết sẽ hướng về “đất hứa” nơi nào; một mình, lão đoán
ra bước đi trên dặm đường lúc đăm chiêu đọc hồng vàng tinh tú, thông trải
ngọn ngành một khoa học tế vi, đâu có truyền thụ ra cho con cừu thiền
quyên nào được; một mình, lão quyết định lúc dừng chân, giờ nghỉ ngơi,
khu giải khát, thể theo niềm duyệt lịch của mình. Và đêm về, một mình
đứng nguy nga giữa đàn cừu yên ngủ, lão âu yếm nhìn, động lòng nhân ái
trước bao nỗi khờ khạo yếu đuối thơ ngây, lão im lìm, lông len ngập tới đầu
gối, lão biến thành vị thầy thuốc thời đại bách khoa, tiên tri hiển thánh,
vương chúa uy quyền, đương nguyện cầu cho trăm họ cừu ngủ ngon.
Một hôm, gặp bọn người Ả Rập tới bảo:
- Theo chúng ta đi tìm súc vật phương Nam.
Người ta dắt lão đi thật lâu, và sau ba ngày, mò vào sâu trong một con
đường núi hẻm ở sát cánh vùng phiến loạn, người ta đơn sơ đưa bàn tay ra
nắm lấy vai lão, đổi tên lão ra Bark, và bán đứng lão đi.
Tôi cũng quen biết nhiều người nô lệ khác. Hằng ngày tôi tới uống trà
trong những căn lều. Chân trần, nằm duỗi dọc thân ra, trên một tấm thảm
bằng len thượng hạng, đó là món xa xỉ của người du mục lưu ly, nằm trên
đó vài giờ cũng gọi là thiết lập cõi nhà cư lưu một buổi, nằm trên đó tôi
lặng nghe ngày trời chuyển dịch. Trong sa mạc, ta nhận ra cái dặt dìu trôi
chảy của thời gian. Dưới cơn thiêu nướng của mặt trời, người ta cũng nghe
