trước khi đánh thức Lamin dậy, thằng cu này đã quay ra ngủ ngay lúc
chúng đặt hai chiếc bọc đội đầu xuống. Lamin vừa ngấu nghiến chén xong
bữa là lại lăn kềnh ra đám rêu êm mượt dưới cái mái lá siêu siêu, ngủ tiếp
không hé môi thì thầm lấy một tiếng.
Kunta ngồi bó gối trong không khí tĩnh mịch của trời đêm. Cách đó
không xa, linh cẩu bắt đầu hú. Nó tự giải trí một lúc bằng cách xác định các
âm thanh khác của rừng. Rồi ba lần, nó loáng thoáng nghe thấy một điệu
kèn thánh thót. Nó biết đó là tín hiệu cầu kinh cuối ngày của làng gần đây
nhất, do vị alimamô ở đó thổi bằng một cái ngà voi rỗng. Nó muốn nhắc
Lamin nghe tiếng gọi da diết gần như tiếng người đó, song nó chợt mỉm
cười vì thằng em lúc này đâu có thiết gì đến bất kỳ âm thanh nào kêu ra
sao. Rồi cầu kinh xong, Kunta cũng ngủ liền.
Mặt trời mọc được một lát, hai anh em đi qua làng ấy và nghe tiếng
chày nhịp nhàng của phụ nữ thì thụp giã mạch kê nấu cháo điểm tâm.
Kunta tưởng như thấy vị mạch kê ở lưỡi, nhưng chúng không dừng lại.
Xuôi theo đường một quãng không xa, là một làng khác và khi chúng đi
qua đấy, đàn ông đang ở nhà thờ ra, và đàn bà đang tất tưởi quanh bếp lửa
nấu ăn. Xa hơn nữa, Kunta trông thấy trước mặt mình một ông già ngồi bên
rệ đường. Ông cụ đang gần như gập đôi người trên một lô tiền vỏ ốc, vừa
lẩm bẩm một mình vừa xáo đi xáo lại đồng tiền trên một chiếc chiếu tre
đan. Để khỏi ngắt quãng ông lão, Kunta sắp sửa lướt qua thì ông ngước
nhìn lên và gọi hai anh em lại chỗ mình ngồi.
"Lão quê ở làng Kôtacunđa thuộc nước Uôli, nơi mặt trời mọc trên
khu rừng Ximbani", ông nói, giọng the thé như vỡ ra. "Còn các cháu quê ở
đâu?" Kunta trả lời là làng Jufurê và ông lão gật đầu. Lão đã nghe nói về
làng ấy. Ông nói là mình đang bói tiền ốc xem nó báo trước ra sao về cuộc
hành trình của ông đến thành phố Timbuctu "mà lão muốn được thấy trước
khi chết", và ông tự hỏi liệu các khách lữ hành có sẵn lòng giúp ông chút gì
không. "Chúng cháu nghèo nhưng rất vui sướng được chia sẻ với ông
