đàn bà Cá của mình, Emrayin và Mưngun mải miết chèo thuyền, đưa bơi
chèo hình như không phải gắng sức chút nào, mà làm việc một cách nhẹ
nhàng, chính xác và đẹp mắt. Kirixk tự dưng mê thích ngắm những người đi
săn. Theo một bản năng nào đó của trẻ con, lúc ấy nó nhìn kỹ từng người
riêng biệt và nghĩ về từng người. Nó yêu họ một cách tự nhiên, tự hào rằng
lúc này nó ở bên cạnh họ trong chuyến đi biển.
Kirixk không thể hình dung những con người này lại có thể khác với
chính họ hiện nay. Ông già Organ hẳn là trước nay và mãi mãi vẫn là ông
già Organ như lúc này: yết hầu cao, cổ dài, tay dài xù xì như khúc rễ cây,
đôi mắt luôn luôn nhèm nước thấu hiểu mọi sự đời. Lẽ nào có thể khác thế
được? Lẽ nào có thể có một cuộc sống không có vị trưởng lão, không có
con người được tất cả mọi người tôn kính? Kỳ lạ thật, lẽ nào có thể như
thế?
Mẹ bảo rằng Kirixk rất giống bố, rằng khi lớn lên nó sẽ giống bố như
đúc. Mẹ bảo mắt nó cũng hệt như mắt bố, màu nâu như hai quả hạt dẻ, răng
chắc khỏe và cũng hệt như bố: hai chiếc răng trước hơi khểnh. Mẹ bảo nó sẽ
có chòm râu như râu của bố, khỏe và rậm. Chẳng thế mà người ta gọi bố nó
là Emrayin râu xồm. Hồi Kirixk còn nhỏ hơn bây giờ, khi nó còn tắm
truồng trong suối, mẹ nó hích khuỷu tay vào sườn em gái mình: xem kìa,
thật hệt như bố. Và thú vị cái gì không rõ, hai người cười đến đứt ruột, thì
thầm vào tai nhau với vẻ tinh nghịch, và mẹ nói rằng nếu lớn lên Kirixk lấy
được người vợ cũng như bà thì cô ta sống sẽ không đến nỗi buồn tủi, cô ta
sẽ sung sướng, điều đó bà biết rõ. Lạ thật, nó nghĩ, ai sẽ sung sướng và sung
sướng như thế nào? Tại sao vợ nó lại sung sướng nếu như nó giống bố nó
nhỉ?
Kia, bố nó ngồi ở phía trước, đang chèo thuyền. Râu đen, răng trắng. Bố
nó có đôi vai rộng, tự tin ở mình, đằm tính. Kirixk không hề nhớ có lần nào
bố đã từng quát mắng nó hay thương hại nó, bao bọc con như những người
bố khác. Còn mắt bố quả thật như hai hạt dẻ chín – trong trẻo, long lanh.
Ngồi sau bố nó, bên cặp chèo thứ hai là Mưngun, em họ bố, kém bố nó
hai tuổi. Tuy là anh em mà chẳng giống anh chút nào: hầu như không có
râu. Nhưng lại có bộ ria vểnh lên như ria hải mã. Bản thân chú ấy cũng
