nhưng cần nghĩ đến họ là vì chính mình. Vì chính mình, nên nghĩ đến điều
đó ngay cả trong khoảnh khắc trước khi chết. Vì chính mình, khi chết cần
nghĩ đến những người như thế.
Nhưng rồi ông tự nhủ rằng có lẽ chính con trai ông sẽ tự hiểu ra điều
đó…
*
Khi Kirixk thức giấc, nó ngạc nhiên thấy rằng nó ngủ ấm hơn những
đêm trước. Trên người nó đắp tấm áo khoác của bố. Thằng bé mở mắt, ngóc
đầu dậy, không có bố trong thuyền. Nó chồm dậy, sục tìm trong thuyền, rú
lên một tiếng ghê rợn dội lên âm vang đau xót trong cái hoang vắng của
biển tràn ngập sương mù. Tiếng gào rú đơn độc, đầy tuyệt vọng và đau đớn
của nó mãi không lặng. Nó khóc như mưa như gió, khóc đến kiệt lực, rồi nó
gieo mình xuống đáy thuyền, thở khò khè và tự đập đầu xuống ván. Đấy là
nó trả nghĩa những bậc cha ông mà nó là hậu thế, và nó than khóc họ, lòng
tràn ngập tình yêu và nỗi đau xót… Thằng bé nằm dưới đáy thuyền, không
ngẩng đầu lên, không mở mắt. Nó chẳng biết nhìn đi đâu và chẳng biết trú
vào đâu. Xung quanh vẫn là sương mù trắng nhờ nhờ trải ra khắp nơi, duy
chỉ có biển lần này xao động một cách rụt rè, làm cho thuyền lắc lư và xoay
vòng tại chỗ.
Kirixk khóc, đau buồn và trách mình đã ngủ thiếp đi, nếu nó không ngủ
thì không đời nào nó để bố ra đi, nó sẽ giữ chặt lấy bố bằng tay và bằng
răng, nhất quyết không chịu buông ra, chết thì hai bố con cùng chết, thà
chết đói chết khát còn hơn, miễn là không trơ trọi một mình trong cảnh cô
đơn khủng khiếp. Nó khóc, tự xỉ vả và tự trách mình về nỗi ban đêm, khi
bỗng nhiên cảm thấy thuyền giật dội, chao đảo vì một cái đẩy đột ngột, nó
đã không thức giấc chồm dậy và gào ầm lên. Đời nào nó chịu để bố gieo
mình xuống biển! Nó lại không cùng với bố lao xuống cái vực thẳm đen
ngòm này sao!
Rồi nó dần dần ngủ thiếp đi, vẫn khóc và run khắp toàn thân. Lát sau,
cơn khát bắt đầu dày vò nó dữ dội hơn, như để kéo bù lại thời gian phải tạm
lui trước nỗi đau xót. Ngay trong lúc ngủ, thằng bé cũng cảm thấy khổ sở
