Đấy là quả thận của tôi, nó…
— Tôi mong người ta cấp cho anh những cái anh cần, được không?
— Được, ông thật là tử tế.
Michoux mặc nguyên cả quần áo ngoài để ngủ. Anh để thò hai cẳng
chân ra ngoài chăn, ngồi dậy, đưa tay lên trán. Còn Maigret ngay lúc ấy
cưỡi ngựa trên chiếc ghế tựa, hai tay đặt trên lưng tựa, thái độ phấn chấn.
— Anh nói xem? Tôi thấy anh đã gọi rượu bourgogne rồi đấy.
— Đấy là hôm qua mẹ tôi đem đến cho tôi. Tôi đã muốn tránh cuộc
thăm này biết chừng nào. Ở Paris mẹ tôi chắc đã phong thanh nghe được
chuyện gì… Bà đã trở về.
Đường viền quanh mi mắt làm sệ phần nửa má không cạo, làm cho
chúng như hõm sâu hơn. Và sự vắng thiếu của chiếc cà vạt, cũng như bộ
comple nhăn nheo mà anh đang mặc càng làm tăng thêm ấn tượng khốn
quẫn toả ra từ con người ấy. Anh ngừng lại, hung hắng ho. Anh công khai
khạc vào chiếc khăn tay và nhìn vào đấy như một người sợ ho lao và giữ ý
tứ một cách lo âu:
— Ông có gì mới không? - Anh hỏi với một thái độ chán nản.
— Viên mật thám chắc đã nói cho anh biết thảm kịch của tối hôm qua
rồi chứ?
— Chưa. Chuyện gì thế? Ai đã bị?
Anh nép mình vào tường như chính anh sợ bị tấn công.
— Quái thật! Một người qua đường bị dính đạn ở cẳng chân.
— Và người ta bắt được tên… tên giết người chứ? Tôi mệt mỏi quá rồi,
ông cảnh sát trưởng ạ. Ông có thừa nhận rằng, cứ như vậy người ta sẽ điên
hết. Lại là một người khách của quầy cà phê Amiral phải không?… Chính
chúng tôi mà người ta nhắm vào. Tôi đã bóp trán suy nghĩ, tại sao mà
không nghĩ ra. Đúng, tại sao? Mostaguen, Le Pommeret, Goyard. Và thuốc
độc đã giành cho tất cả chúng tôi… Ông sẽ thấy đấy, chung quy rồi chúng
cũng nhằm vào tôi thôi!… Nhưng, tại sao, ông nói đi nào?
Anh không còn xanh xao nữa, mà đã trở nên tím nhợt. Và anh làm ra vẻ
đau nặng, hoảng hốt; trông anh càng thảm hại, đáng thương hơn.
— Tôi không dám ngủ. Cái cửa sổ kia, ông xem, có những thanh sắt
