hành để quẹt một que diêm làm cho viên thanh tra phải hít mùi nồng nặc
của thuốc lá.
— Trông kìa!
Họ không nói thêm gì nữa. Bất thình lình, gã đàn ông bật dậy đến nỗi
suýt làm đổ cây đèn nến, Gã lùi lại trong bóng tối, trong khi ấy cửa mở ra,
Emma hiện ra trong ánh sáng, lưỡng lự, đáng thương như một người đàn bà
phạm tội.
Cô mang vật gì dưới cánh tay: một cái chai và một gói rồi đặt xuống
sàn. Tờ báo mở ra để lộ một con gà quay.
Cô đang nói. Đôi môi mấp máy. Cô chỉ nói vài lời, vẻ buồn buồn.
Cô mặc một chiếc váy liền áo màu đen của cô gái hầu phòng, đội một
chiếc mũ nỉ không vành. Cô chỉ cởi chiếc tạp dề trắng ra và như thế làm
cho cô có một cái dáng lệch người hơn ngày thường.
Có lẽ cô vừa khóc vừa nói… Cô thốt lên những lời đứt quãng. Và chứng
cứ là bất thình lình cô dựa lưng vào khung cửa, gục đầu vào khuỷu tay gập
lại. Vai của cô nâng lên nâng xuống theo nhịp không đều.
Gã đàn ông khi mới đứng lên, cả khuôn cửa sổ hình chữ nhật đen ngòm
vì bóng dáng của hắn và sau đấy giãn ra xa khi hắn bước đến phía cuối của
gian phòng. Bàn tay to bè của hắn hạ xuống vai của cô gái làm Emma phải
lệch hẳn người suýt ngã để lộ ra bộ mặt khốn khổ, tái mét; cặp môi của cô
mọng lên vì những tiếng nấc.
Nhưng đấy cũng chỉ lờ mờ, không rõ lắm như một cuốn phim chiếu trên
màn ảnh khi những ngọn đèn đã bật sáng. Và còn thiếu thứ khác: những
tiếng ồn, giọng nói…
Vẫn như chiếu bóng: chiếu bóng không có âm nhạc.
Thế nhưng người đàn ông lại nói. Có lẽ hắn nói to. Đấy là một con
người thô lỗ. Đầu rụt xuống sát vai, nửa thân trên cân đối bởi chiếc áo bông
mỏng làm nổi lên các cơ ngực; tóc hắn cắt ngắn như tóc của một tên tù khổ
sai; hai nắm tay chống nạnh; hắn hét lên những lời trách móc, những lời
chửi bới, hay là những lời đe nẹt?
Có lẽ hắn sẵn sàng đánh đập cô gái. Đến nỗi Leroy tìm cách chạm vào
Maigret mạnh hơn như để tự trấn tĩnh. Emma vẫn khóc, chiếc mũ của cô đã
