sát trưởng ạ, nhưng tôi tin rằng tôi đã bắt đầu đoán được…
Maigret nhìn anh bằng đôi mắt cười cợt, phả vào trong nắng một ngụm
khói lớn.
— Anh gặp may đấy, anh bạn thân mến ạ! Nhất là đối với những gì liên
quan đến việc này, trong ấy chẳng có phương pháp gì của tôi đâu… Nếu
anh muốn có một lời khuyên tốt, nếu anh nắm chắc được tiến trình, thì nhất
thiết anh đừng lấy theo khuôn mẫu của tôi, mà cũng đừng cố để rút ra
những lý thuyết của những việc anh thấy tôi làm…
— Thế mà bây giờ tôi nhận thấy ông đang đạt tới những chỉ tiêu cụ thể,
sau khi…
— Đúng, sau đấy! Sau hết! Nói cách khác tôi điều tra ngược lại những
gì có thể không cản trở tôi tiến hành cuộc điều tra sắp tới ở nơi… Vấn đề là
không khí. Vấn đề là những cái đầu. Khi tôi đến đây, tôi đã đụng phải một
cái đầu mua chuộc tôi nhưng tôi đã không chịu thả lỏng cuộc điều tra này.
Nhưng ông không nói cái đầu ấy là của ai. Ông vén một tấm ga trải
giường cũ che một cái giá treo áo. Trên giá có một bộ quần áo kiểu
Bretagne bằng nhung đen mà có lẽ Emma dành cho những ngày lễ.
Trên bàn trang điểm, có một chiếc lược đã gãy nhiều răng, những chiếc
kẹp tóc và một hộp bột phấn hồng. Trong ngăn kéo, ông đã thấy được cái
mà có lẽ ông muốn tìm: một chiếc hộp khảm trai óng ánh mà người ta
thường bán trong tất cả các cửa hàng tạp hoá ven biển. Chiếc hộp có thể đã
được mười năm và nó đã chu du khắp nơi có mà trời biết bằng con đường
nào, được ghi những chữ: “Kỷ niệm ở Ostende”. Từ trong đấy, bốc ra một
mùi của bìa carton cũ, của bụi bặm, của chất thơm và của giấy đã vàng khè.
Maigret ngồi ở mép giường gần người bạn đồng nghiệp, kiểm kê những vật
nhỏ bé bằng những ngón tay dùi đục của mình.
Có một dây tràng hạt băng những viên thuỷ tinh xanh hình khối lục lăng
xâu bằng sợi dây mảnh bằng bạc, một ảnh tượng trong lễ ban thánh thể đầu
tiên, một lọ nước hoa đã dùng hết, có lẽ Emma giữ lại chỉ vì hình dáng của
nó rất đẹp và có thể cô đã thấy nó trong phòng của một bà thuê nhà… Một
bông hoa bằng giấy, kỷ niệm của một buổi khiêu vũ hay một ngày lễ còn
giữ được màu sắc đỏ tươi. Bên cạnh, một cây thánh giá nhỏ bằng vàng là
