cũng phải cùng một sự chịu đựng giống như anh, sống trong một
mớ những sự hoảng sợ nho nhỏ - Chúa ơi, Frank, em sẽ không phải
nói với anh những gì không ổn nơi đây - Em chỉ đang nhắc lại lời của
anh. Vừa mới tối qua khi vợ chồng Campbell còn ở đây, hãy nhớ
những gì anh nói toàn bộ quan điểm về dân ngoại ô luôn giữ bí mật
trong nhà? Anh nói mọi người muốn cho những đứa trẻ con họ được
tắm trong tình cảm. Anh nói...”.
“Anh biết những điều anh nói. Anh không nghĩ rằng em đã
lắng nghe, vì, trông em rất chán nản”.
“Em đã chán nản. Đó là những gì em muốn nói. Em không nghĩ
rằng đêm qua, em đã từng bị rơi vào tình trạng buồn bã, chán nản,
chán tất cả những gì trong cuộc sống của em hơn thế nữa. Từ câu
chuyện về cậu con trai của Helen Giving nổi cộm trên tất cả, cách
chúng ta chộp lấy vấn đề giống như những con chó sau bữa ăn;
em nhớ là đã nhìn anh và nghĩ “Chúa ơi, giá mà anh ấy đừng nói
nữa”. Vì tất cả những điều anh nói đều dựa vào giả thuyết là
chúng ta, theo cách nào đó, đều là đặc biệt và phi thường đối với
toàn bộ vấn đề, và em muốn nói “Nhưng chúng ta không như
thế! Hãy nhìn vào chúng tôi! Chúng tôi giống như những người mà
các bạn đang nói! Chúng tôi là những người mà bạn đang nói! Tôi có
phần... tôi không biết, coi thường các bạn, vì bạn không nhìn thấy
sự ảo tưởng khiếp đảm của chính sự việc”. Và rồi sáng nay khi anh
đi, khi anh lùi xe lại, em nhìn thấy anh quay lại nhìn ngôi nhà như
thể nó sắp cắn anh. Trông anh khốn khổ quá và em đã bật khóc,
và rồi em cảm thấy cô đơn như địa ngục và em nghĩ, sao nhỉ, sao sự
việc lại trở nên tồi tệ như thế này? Nếu như đó không phải là lỗi
của anh thì sẽ là lỗi của ai? Làm thế nào mà chúng ta có thể từng rơi
vào thế giới mộng tưởng nho nhỏ kỳ lạ của Donalsons, Cramers và
Wingates - ồ, vâng, và cả nhà Campbell nữa, và vì một điều khác
nữa mà em nhận ra ngày hôm nay là cả hai vợ chồng Campbell đều
