Anh thường bắt đầu bằng việc đi tới đi lui trong phòng khi anh
nói, và cô nhìn theo anh, đầu và vai hơi nghiêng. Thỉnh thoảng khi
anh cảm thấy anh đưa ra một luận điểm sắc bén anh thường quay
tròn và nhìn cô chằm chằm trong sự chiến thắng; rồi đến lượt
cô nói, trong khi anh đi vòng quanh và gật đầu, khi cô nói hết lượt
của mình nét mặt họ lại nhìn nhau hớn hở. Thỉnh thoảng sự hài hước
được loé lên trong ánh mắt đầy tình yêu thương: Em biết là em
đang phô trương, họ dường như muốn nói với nhau như vậy, nhưng
anh cũng thế mà, và em yêu anh.
Và điều đó có nghĩa là gì? Chính điều cốt lõi của câu chuyện,
hơn tất cả, thông điệp và nhịp điệu của câu chuyện, dù bất kỳ điều
gì khác nữa họ có thể nói, là sự khẳng định họ sẽ là những người mới
và tốt hơn bắt đầu từ bây giờ. April, ủ mình trên ghế sofa trong
chiếc váy tạo nên một đường cong duyên dáng từ eo cho đến mắt
cá chân, cái cổ cao rất trắng trong ánh sáng dịu và khuôn mặt
điềm tĩnh đến hoàn hảo của cô, hầu như không đào bới bất kỳ
một sự tương đồng nào với một nữ diễn viên bị bẽ mặt và cứng nhắc
đứng trong màn chào tạm biệt - và lại càng không với một người vợ
đổ mồ hôi đầy giận dữ giật mạnh cái máy cắt cỏ, hay với một người
phụ nữ đã có chồng mệt lử cam chịu một buổi tối cho một tình bạn
giả tạo với gia đình Campbell, hay với một phụ nữ nóng bỏng đầy
bối rối, lúng túng đón chào anh với một buổi tiệc mừng sinh nhật.
Giọng cô huyền ảo và thấp, thấp như trong cảnh đầu của Rừng
hoá đá, và khi cô hất nhẹ đầu ra sau cười và ngả người về phía
trước để với lấy cái gạt tàn để gạt tàn thuốc, cô đã thể hiện mình với
vẻ đẹp cổ điển. Bất kỳ ai cũng có thể hình dung cô đang chinh phục
châu Âu.
Frank khiêm tốn nhận thấy điều gì đó tương tự như sự thay đổi
đang lớn dần trong anh. Anh biết một điều rằng anh đã phát
triển một cách nói chuyện mới, chậm hơn và thận trọng hơn bình
