thường, tiếng sâu hơn và trôi chảy hơn: hầu như anh không bao giờ
phải trông cậy vào cầu nối nhỏ nhoi thể hiện sự hối tiếc hay lắp
bắp (“Không, nhưng ý tôi là... tôi không biết... anh biết đấy...”.)
mà thường thì ngắt câu của anh lại, hay đầu anh cúi nhanh và đu
đưa trong sự cố gắng lo lắng quen thuộc để làm cho anh được giải
toả. Ngắm bóng bước đi của mình hiện trên cửa sổ quảng cáo màu
đen, anh phải công nhận rằng phong thái anh không được hoàn hảo
như cô - khuôn mặt anh quá béo và miệng anh trông quá nhạt nhẽo,
quần của anh được là quá cẩn thận và áo của anh quá cầu kỳ theo
kiểu Madison Avenue - nhưng thỉnh thoảng vào những tối muộn khi
cổ anh cảm thấy đau và mắt anh nóng lên vì nói chuyện, khi anh
khom vai và bạnh hàm ra, nới lỏng cà vạt và treo nó như một cái
thòng lọng, anh có thể nhìn trừng trừng vào cửa sổ và nhìn thấy sự
bắt đầu dũng cảm của một nhân vật.
Đây cũng là một thời gian chưa quen đối với bọn trẻ. Đi sang
Pháp vào mùa thu thực sự có nghĩa là gì? Và tại sao mẹ chúng lại cứ
khăng khăng nói là đó sẽ là một chuyến đi thú vị, như thể là thách
thức chúng nghi ngờ về điều ấy vậy. Với việc này, sao lại thấy mẹ
khang khác với chúng? Vào các buổi chiều mẹ thường hay ôm chúng
và hỏi chúng vội vàng với sự sôi nổi như thể nói về Đêm Noel vậy, và
rồi mắt mẹ chúng nhìn xa xăm khi chúng trả lời, và trong giây phút
mẹ có thể nói “Vâng, thưa con yêu, nhưng đừng nói nhiều quá nhé!
Cho mẹ con nghỉ một chút nào”.
Và khi bố chúng về nhà cũng vậy: bố chúng thường tung chúng
lên không trung, cho chúng đi tàu lượn quanh nhà cho đến khi
chúng chóng mặt, nhưng chỉ sau khi thôi không làm phiền chúng
nữa là bố chúng lại ra chào mẹ chúng ở cửa bếp. Và rồi là cuộc nói
chuyện vào bữa tối! Không có một cơ hội cho bất kỳ đứa con nào có
thể nói xen vào. Michael nhận thấy cậu bé có thể lắc nhẹ cái ghế,
nói nheo nhéo những lời trẻ con vô nghĩa hay nhét đầy miệng khoai
