thật mảnh khảnh và duyên dáng; họ xúc động với chính quyền của
những nơi như Bennington và Holyoke; họ nói chuyện thông minh
với giọng nói tinh tế, thấp, và họ không bao giờ cười khúc khích.
Vào những buổi tối mùa đông giá lạnh, bạn có thể gặp họ để uống
cocktail ở Biltmore và đưa họ đi nhà hát, và sau đó, ấm nồng với
rượu brandy, họ sẽ cùng bạn đi đến một quán trọ ở New England
được phủ đầy tuyết, nơi họ hạnh phúc rơi vào vòng tay bạn dưới
một tấm đệm lông chim. ở miền Đông, khi tốt nghiệp trường cao
đẳng, bạn có thể dừng lại và đi làm một cách nghiêm túc cho đến khi
bạn dành ra một vài năm trong một căn hộ được lấp đầy sách cử
nhân, với những chuyến đi nghỉ giữa kỳ ở châu Âu. Và khi nhận
thấy thiên hướng thực sự cuối cùng của bạn là một quá trình lựa
chọn không vội vàng và có báo trước; cũng giống như khi cuối cùng
bạn cũng quyết định thành thân, điều đó phải được cử hành theo
nghi thức long trọng nhất sau cả một quá trình quan hệ lâu dài và
công phu.
Nghiền ngẫm những hình ảnh tưởng tượng, không phải mất
nhiều thời gian trước khi Shep Campbell có được tai tiếng là một kẻ
hợm hĩnh của nhà máy nước. Anh ta cũng phản đối Milly, và làm
cho cô hoảng sợ vì anh ta đã trở thành một người ủ rũ say mê nhạc cổ
điển và một độc giả đặt tạp chí văn học theo quý, hay hờn dỗi. Anh ta
hiếm khi nói chuyện với cô, và khi nói chuyện, anh không bao giờ
pha tạp kỳ lạ theo kiểu cổ điển của cậu bé trên phố New York và
nông dân da đỏ, một sự kết hợp mà cô ta luôn nhận thấy “có duyên
thật sự”, trong một nhịp điệu mới của sự gấp gáp vang lên như
tiếng chuông giống như trọng âm của người Anh. Và rồi một tối
chủ nhật, sau khi anh ta đã uống cả ngày và cắn cảu với lũ trẻ, cô ta
nhận thấy mình đang khóc với đứa con đang bú trong khi chồng cô
gọi cô là kẻ đáng ghét ngu dốt và đập ba nắm đấm vào tường.
