hoảng loạn ở Arizona và New York - anh ta thề rằng anh ta sẽ
không bao giờ quên được - và rằng cô đã tiếp nhận chúng một cách
hoàn hảo để phù hợp với cách sống mới của cuộc đời anh ta.
Cô ta đã học được nhiều điều! Đối với một cô gái có bố là một
thợ quét sơn được đào tạo dở dang và những người anh người chị
đều nói theo cách “Không có hết gì cả,” đó không phải là một điều
dễ dàng. Anh ta càng nghĩ về điều đó, thấy điều đó càng khác
thường nếu cô ta mặc váy gần giống theo như cách của April
Wheeler và nói chuyện khá tốt về mọi chủ đề mà bạn muốn nói
đến; rằng cô ta có thể sống trong một ngôi nhà xấu xí, hoàn toàn
ngoại ô như thế này và biết tại sao và cần phải được tạ tội như thế
nào trong vấn đề nghề nghiệp và con cái (“Ngoài ra, dĩ nhiên,
chúng tôi sống trong thành phố, hay ở một nơi nào khác, trong một
đất nước thật sự...”). Và khi cô ta đã có thể làm cho mỗi phòng có
một vẻ tri thức, riêng biệt và có chỗ trống mà April gọi là “thật thú
vị”. Thật vậy, hầu như là tất cả các phòng. Cảm thấy thú vị và
khoan dung khi cuộn giá để giày vào trong ống sáp, Shep Campbell
phải công nhận rằng cái căn phòng cụ thể này, cái giường ngủ này,
không phải là một nơi rất sành điệu. Những bức tường hẹp, được
dán giấy theo thiết kế hình hoa cây cỏ to màu hồng và màu hoa
oải hương (xanh nhạt hơi pha đỏ), đỡ cẩn thận những cái rầm và
lần lượt đỡ những hàng đồ vật dễ vỡ trong nháy mắt làm bằng
thủy tinh; cửa sổ dùng vào mục đích sử dụng của cửa sổ thì ít mà phục
vụ cho việc bài trí những tấm rèm nặng nề có hoạ tiết trang trí lạ
theo vệt sọc nổi thì nhiều, nó phù hợp với ga trải giường cũng có
hình dệt sọc nổi và bàn phấn không cân xứng với thảm. Đó là một
căn phòng mơ ước cho một bé gái được ở một mình với những con
búp bê và những suy nghĩ tưởng tượng trang trí cho đồ vật của mình
thật đẹp giữa những cái sọt màu da cam bị vỡ và những mẩu thừa
quần áo trong một góc râm bí mật của sân sau, một bé gái có thể lau
cái đầu hói của trái đất cho đến khi nó bóng mượt như bột bánh
