vậy; chính mùi cơ thể cô toả ra nồng nàn như cảm giác nhịp nhàng
quá mức đã làm cho anh ta - đã làm cho anh ta muốn - ôi, Chúa ơi.
Điều đó đã diễn ra cách đây gần một năm, và ký ức về chuyện đó
vẫn làm cho những ngón tay của anh ta run lên mỗi khi anh ta cài cúc
áo.
Căn nhà dường như vẫn không được tự nhiên. Cầm theo lon bia
trống rỗng, anh ta đi xuống cầu thang để xem Milly đang làm gì,
anh ta đi qua một nửa phòng khách trước khi nhận ra là mình có
bốn cậu con trai.
Anh ta gần như bị vấp vào chúng. Chúng đang nằm theo hàng,
những đứa con của họ, tám, bảy, năm và bốn tuổi mặc pyjama màu
xanh y hệt như nhau, tất cả đều chống khuỷu tay nhìn chằm
chằm vào màn hình màu xanh đang lập loè của vô tuyến. Bốn
khuôn mặt với mái tóc màu vàng hoe, mũi hếch, nhìn nghiêng từ
một bên, trông giống nhau y hệt và giống y hệt như Milly, những
chiếc quai hàm kia đang nhai theo một cùng một phách những
chiếc kẹo cao su với những giấy gói màu hồng trải đầy trên thảm.
“Này, cu tí,” anh ta gọi, nhưng không một đứa nào nhìn lên. Anh
ta cẩn thận đi vòng qua chúng, vào trong bếp, nhăn mặt lại. Đã bao
giờ những người đàn ông khác cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy các
con mình? Không phải chỉ vì chúng sẽ làm cho anh ta ngạc nhiên;
chẳng có gì không bình thường ở đó cả. Quá bình thường, trên thực
tế, anh ta có thể tình cờ bất ngờ xuất hiện với chúng và nghĩ,
những anh chàng này là “ai” nhỉ? Và phải mất đến vài giây để cho
anh ta nhận định chúng là con. Nhưng khỉ thật, nếu ai đó hỏi anh ta
rằng anh ta cảm thấy như thế nào vào những lúc như vậy, anh có
thể diễn tả cảm giác của mình với sự chân thật như một sự cắn rứt
thú vị sâu kín - cùng một cảm giác như vậy khi anh ta kiểm tra phòng
ngủ của chúng vào ban đêm hay khi chúng phi nước đại trên thảm cỏ
dưới cú ném bóng cao của anh. Với hoàn cảnh này thì lại hoàn toàn
