phần còn lại của trang phục màu nâu xám đồng nghĩa với việc làm
cho cậu ta giống như vừa ở trại trẻ mồ côi hay là ở tù ra: cái quần
làm việc bằng vải sợi chéo không có ly và một chiếc áo len có cài
khuy ở đằng trước màu nâu sẫm quá nhỏ đối với cậu ta. Với khoảng
cách khoảng năm mươi phút(1), nếu như không phải là năm mươi
thước Anh, bạn có thể nói cậu ta đang mặc đồ được cung cấp từ
viện cứu tế quần áo bang.
Cậu ta không nhìn vào nhà hay bất kỳ một thứ gì khác. Đi chậm
đằng sau cha mẹ mình, cậu ta đứng với đôi bàn chân choãi ra trên
sỏi ướt, ngón chân yếu ớt quặp vào như ngón chân chim bồ câu,
dành toàn tâm trí vào việc châm thuốc - gõ vào ngón tay cái một
cách có phương pháp, kiểm tra điếu thuốc với đầy vẻ khó chịu, đặt
nó cẩn thận vào miệng, khum tay lại để đánh diêm, và rồi hít hơi
đầu tiên thật sâu như thể khói của điếu thuốc này là tất cả những
gì mà cậu ta đã từng có hay mong chờ đầy khoái cảm.
Bà Givings có thời gian để hoàn thành tất cả những câu chào và
thứ lỗi, và thậm chí chồng bà cũng có thể nói được vài lời trước khi
John từ chỗ châm thuốc đi vào lối đi. Khi cậu ta đi vào, cậu ta đi
rất nhanh: cậu ta đi uyển chuyển giống như là đang đi trên những
quả bóng của chân mình vậy. Khi nhìn gần hơn, khuôn mặt cậu ta to
và gầy, với đôi mắt nhỏ và môi mỏng, và khi nhìn nghiêng thể hiện
đó là một người đã bị héo mòn do phải chịu đựng những cơn đau về
thể xác.
“April..., Frank,” cậu ta nói nhắc lại lời mẹ cậu vừa giới thiệu,
hoàn toàn có thể nhận thấy là cậu ta đang rất cố gắng để nhớ
được hai cái tên này. “Rất vui được gặp các bạn. Tôi đã được nghe
nói nhiều về các bạn”. Rồi khuôn mặt cậu ta chợt nổ tung lên với
nụ cười đầy ngạc nhiên. Má cậu ta kéo về đằng sau theo những
nếp gấp thẳng đứng, hai hàm răng to được “hoàn hảo” bởi nhuốm
màu thuốc lá lộ ra giữa đôi môi trắng ởn, và mắt cậu ta dường như
