để cô có thể không bao giờ nhìn thấy khuôn mình bị căng phồng
lên và ngớ ngẩn trong khi ngủ.
Đôi khi sau mỗi lần phô bày rõ ràng một cách cụ thể cách thể
hiện này, như khi anh nhận thấy anh đã làm cho răng hàm mình bị
đau do phải nghiến quá lâu vì hậu quả của việc quyết không di
chuyển hàm gần ánh sáng đèn nến, anh cảm thấy một cảm giác
nào đó không ưa chính bản thân vì phải dùng đến quá nhiều những
phương pháp như thế này - và, rất mờ nhạt, với cô cũng vậy, vì quá
dễ dàng bị cuốn đi theo những hành động đó. Nhưng sự tấn công
lương tâm này đã nhanh chóng lắng xuống: tất cả đều công
bằng trong tình yêu và xung đột; ngoài ra, chẳng phải cô cũng có
quá nhiều khả năng để chơi cuộc chơi này hay sao? Chẳng phải cô đã
rút ra mọi ngón bài của mình trong tháng trước rồi sao, để thuyết
phục trong kế hoạch đi châu Âu. Được thôi. Có thể thật là lố bịch;
có thể đó không phải là cách đối xử hay nhất của những người đã
trưởng thành, nhưng đó là vấn đề làm cho họ phải bàn tiếp sau
đó. Có quá nhiều việc bây giờ đáng phải lo nghĩ.
Và vì thế anh cho phép mình được thoải mái tập trung vào những
phương pháp tinh vi để tận dụng vai trò của mình. Đặc biệt anh cẩn
thận không bao giờ nhắc đến thời gian anh đi làm ở cơ quan hay
thú nhận việc anh rất mệt mỏi sau khi xuống tàu, anh ứng xử hầu
như rất đẳng cấp với hầu bàn và người phục vụ ở trạm xăng, anh
còn làm cho những lời bình phẩm sau mỗi lần xem kịch thêm phần
mặn mà bằng cách đưa ra những trích đoạn văn chương vô danh -
tất cả chỉ để chứng tỏ một người đàn ông buộc phải dâng hiến cuộc
đời mình cho Knox vẫn còn rất hấp dẫn (“Anh là người đàn ông thú
vị nhất mà em đã từng gặp”); anh nô đùa phấn khích với bọn trẻ,
anh khinh khỉnh cắt cỏ với thời gian kỷ lục và một lần anh đã dành
cả một đêm dưới sự hiện thân của Eddie Cantor hát vang “Đó là người
yêu dấu dành cho tôi” - vì nó đã làm cho cô cười - tất cả chỉ để
